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এক 
কে এই আগন্তক £ একটি রম্যরচন! (৫) 


দোমোহানীঘোষের ভাঙার ইদানীং চাঞ্চল্যকর খবর “কটিকের প্রত্যাবর্তন 
কিংবা রতনকুমারের আগমন £ কে এই আগন্তক ? | 

নোলে ভটচাষের দোমোহানী পল্লীবার্তায় প্রথম পাতায় বেরিয়েছে । যুক্তি, 
কটাক্ষ, কৌতুক এবং রহম্য আছে। কয়েকটি কুও আছে। কিন্তু কি আশ্চর্য 
ব্যাপার, স্থানীয় লোকেরা খালি লেখাটারই প্রশংসা করল । রহশ্য নিয়ে বিশেষ 
মাথা ঘামাল না। এমন কী, দোমোহানী থানার দারোগা নীলমণিবাবু প্রগতি 
প্রেসের সামনে দিয়ে সাইকেল চেপে যেতে-ঘেতে আধ মিনিটের জন্যে থেমে 
বলে গেলেন_ভেরি ভেরি ইপ্টারেসটি' রুষটটং নলিনীবাবু! খুব এনজয় 
করেছি। 

রাস্তার একপাশে দোমোহানী, অন্তপাশে ঘোষের ডাঙা। এই রা 
এবং ছুই গায়ের মাঝখানে নোম্যানস্‌ ল্যাণ্ডের মতো! সেকালের পোড়ো৷ জমি- 
গুলোতে এখন বেশ জমজমাট বাজার হয়েছে । বাজারের শেষ দিকটায় রাস্তা 
ধেখানে ঘুরেছে, সেখানে বীকের মুখে ছুটো বাঁশের ডগায় একফালি টিনের 
সাইনবোর্ড আছে । তাতে আলকাতরা লেপে সাদা অয়েলপেন্টে লেখ! আছে : 
প্রগতি প্রেস । এখানে যাবতীয় ফরম, বিয়ের পদ্য, রেজিস্টার বহি ইত্যাদি 
স্থলভে ছাপা হয়। পরীক্ষা প্রার্নীয় !! | 

তার তলায় £ 'দোমোহানী পল্লীবার্তা। দলমতনিরপেক্ষ স্বাধীন ও নিভাঁক 
পাক্ষিক | পল্সীবাংলার নিজস্ব মুখপত্র। সম্পাদকর্ধ-খ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য 
সাহিত্যভারতী কাব্য সরস্বতী বিদ্যাবিনোদ । ব'ধিক চাদ! বারে! টাকা। 
ষাগ্মাসিক ছয় টাকা | ত্রেমাসিক তিন টাকা। নীরা পয়স্ 
মাত্র। "নিজে পড়,ন, অপরকে পড়ান !! 

চারফুট-তিনফুট সাইনবোর্ডে এত সব কথা পড়তে, গেলে খুব কাছে এসে 
ধাড়াতে হয়। সেখানে দীড়িয়ে সামনে তাকালে চোখে পড়বে বেড়াঘেরা 
একটুকরো ফুলবাগিটা। সেখানে টিনের ছোট্র ফলকে লেখা আছে : “ফুল 
দেখুন । ছি'ড়িবেন না সামনে বারান্দা। দিমেণ্টের চটা উঠে ফাটাফুটি 
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অবস্থা । প্রাস্টার করা চুন মাখানো মাটির দেয়াল। টালির চাল। ঘরের 
কোণায় টূলে বসে কম্পোজ করছেন একজন রোগাটে ঢ্যাা ও প্রো 
ভদ্রলোক । গায়ে আধ-ময়লা গেঞ্ি, হাটু এ, টানে লুডি, পৈতে দেখা 
যাচ্ছে কাধের ফাকে । মুখে একরাশ কাচাপাক। দাড়িগৌফের জঙ্গল । লঙ্কা 
শক্ত নাকের ওপর চওড়া কপাল। ঝাকড়-মাকড় খয়াখবুটে চুলে মাথা ভণ্তি। 
হাতের কাছে হরফের খালি খোপে অনেকগুণে। বিড়ি আর দেশলাই আছে। 
ঘন ঘন বিড়ি টানেন। চশমা! নাকের ভগায় ঝুলে আছে ৭.» বার এবং ঠেলে 
তলে দিতে গিয়ে নাকে কালির ছোপ। ইনিই নোলে ভটচাষ। 

একটা ট্রেউল মেসিন আছে । নিজেই কম্পোজ করেন। নিজেই প্র 
দেখেন । নিজেই ঝুকে দাড়িয়ে প্যাডেল করে ছাপেন। ঝুলন্ত ষাট পাওয়া 
বান্ধের সামনে কাগজ তুলে ছাপার কালি ও স্পষ্টতা পরীক্ষা করেন। ব্%৫ 
পাঁচেক আগে ক্ষুদ্রশিল্প খাতে খণ “পয়েছিলেন দোমোহানী ব্লক আপিস থেকে । 


সেই ৮ 1 7কেওগু হ্যা .$. - কিন্তি বাকি পড়েছে। সুদের ফোড়া 
চাম*'  ' খুখ তুলেছে ' গলে গঙ্গাপ্ুজো সারার মতো! বক আন্প্সির 
হরেকরকম ফরম ছেপে টাকা শোধের মতলব ছিল । তাছাড। . . 4৬০ 


কো-অপারেটিভ আছে তারাও আশ্বাস দিয়েছিল, রেগুলার মাটার সাপ্লাই 
করবে । কোথায় কী? কালেভদ্রে অল্পস্বল্প । 

শেষ অব্দি দোমোহানী পললীবারতী পত্রিকাকেই ভরসা করে বসে আছেন। 

এই ভরসার কিছু ভিত্তি আছে নিশ্চয় । লোকের মতে, নোলে ভটচাষের 
কলম খোলে ভাল । ভয়ভর ন1 করে হাটে হাড়ি ভাঙেন। সেবার ইলেকশানের 
মুখে ইহা কি সত্য" শিরোনামে পর পর তিন কিস্তি একটা রহস্য ফাসের পর 
কে বা কার৷ তর প্রেসের ঘরের দেয়ালে কাঠকয়ল। বুলিয়ে লিখেছিল £ নোলে 
শাল! সাবধান, মুড যাবে। ইদানীং পাড়াগীয়ে মুণ্ডুপাতের উপদ্রব যথেচ্ছ 
সত্বেও নর্লিণীবাবু একটুও ভড়কে যাননি। 

আর আজকাল চাঞ্চল্যকর খবর “লতে তে। পাড়ার্গার ব্যাপার-শ্টাপারই । 
কলকাতার দোনকর। পাড়ার্গাকে পাত্তা দেয় না । অথচ কত বিচিত্র ঘটনা 
ঘটছে এখানে । কত যৃত্া, ক্ষয়ক্ষতি, কেলেঙ্কারি । কত অভাব-অভিযোগ, 
মগের মুল্লক কাণ্ড, তাবড়ো তাবড়ো অন্তায়-অবিচার । পলীমায়ের দুঃখ- 
বেদনাকে কে ভাষা দেবে? কে শোনাবে তাকে অভয়বাণী ? ওঠ মা ওঠ ! 
মোছ ম! তোমার অশ্রজল ! সাত কোটি সন্তান হিন্দু-মুসলমান. 
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নোলে ভটচাষ যৌবনে চমৎকার পার্ট করতেন থিয়েটারে । দোমোহানী 
তরুণ সংঘ 'মিরাজদৌল্লা” শুনে নাক লিটকোয়। জেনারেশন গ্যাপ । . তা না 
হুলে বামুনের ছেলে শিবু চক্রবর্তীঠয়লাদের পেশ! নেবে কেন? ডেয়ারি করে 
একদজল গাইগরু পুষেছেশ ই্দিয়ানা থেকে ষাঁড় কিনে এনেছে, যার বাবা 
হাঙ্গেরীয়ান, মা নাকি ভাস্তীয়। 
সেই প্রকাণ্ড ষাড়ের আগমন সংবাদও খুব উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। 
দোমোহানী পল্লীবার্তায় রসালো একটি ষণ্ড সমাচার বেরিয়েছিল । নোলে 
ভটচাষ যখন **৯লতীী করতেন, শিবু তাঁর ছাত্র ছিল। তাই বেনামে না 
লিখে উপায় ছিল না। ক'দিন. ধরে দোমোহানী-ঘোষের ভাঙায় দলে দলে 
অসংখ্য লোক আসতে দেখে সম্পাদক একটু বোক! বনে গিয়েছিলেন। যেন 
স্ট পত্রিকার এই বিক্ফোরণ। পরে বুঝলেন, ও হরি! এ শালারা সবাই 
মকুষো-_গরু ছাড়া কিছু বোঝে না। সেই টানে আসছে । 
তাই বলে হাল ছাড়বার পাত্র নোলে ভট শষ নন। পাড়া্গায়ে লেখাপড়ার 
চচণ বেড়েছে । অথগ্যে গাঁয়ে ছু-চারজন ক” % 'এ. পাশ, এমন কা এ. 
বি. টি” গজিয়েছে। দোমোহানী পল্লীবাঁত।» 1ড় ভরস। এখানেই? পাঁড়া- 
গায়ের চি'রত্ব মুখপত্র । একদিন না একদিন গ্রামভারত বনাম নগরভারতের 
মধ্যে বড় রকমের সংঘর্ষ বাধবেই-যদি এমনি অরহেল। বরাবর চলতে থাকে । 
সম্পাদক সেই আশায় আছেন।. তখন এই কুটিরে ফ্ল্যাট মেশিন বসবে। 
গ্রাহক সংখ্য। বাড়তে থাকবে । পরে একদিন রোটারি মেশিন এসে যাবে। 
সেকেণ্ডে বিশ-পঞ্চাশখানা কাগজ বেরিয়ে আসবে । মহকুমার জনসংখ্যা এখনই 
সাত লক্ষাধিক । এক যুগ পরে দশ লক্ষাধিক হবেই__সেটা ঠেকানো যাবে না। 
এর সিকিভাগ লেখাপড়। জানলে গ্রাহক পোটেন্সিয়ালিটি মেরে-কেটে দেড় লাখ । 
ঘরের কোণায় টেবিল-চেয়ার আছে। গোবা। ডাইরি আছে। বুকের 
ভেতর সেই গোপনীয় যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ আছে । নোলে ভটচাষ হতাশার 
সময় ওখানে বসে এই হিসেব-নিকেশ করেন । বিড়ির সুতো পোড়ার গন্ধে 
হঠাৎ টের পান, ব্যাপারটা কি আরবা উপন্যাসের আলনস্করীয় উপাখ্যান হয়ে 
উঠছে না? তখন তার ভেতরকার শক্ত মানুষটি বলে ওঠে গ্যাঁথ ভাই 
নোলে! "আমেরিকা বল্‌ আমেরিকা, ইউরোপ বল্‌ ইউরোপ-_তাকিয়ে 
দ্যাখ দ্িকি একবার ! ওই হচ্ছে ভবিষ্যৎ । দেশ সে-পথেই এগোচ্ছে রে বাবা ! 
তখন কোথায় আর এই গীাগেরাম, সবই নগর আর নগর ! ওই ছ্যাখ ইলেক- 
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টিরির খাস্বা। ওই গ্যাথ নড়ির মত মোটা তার। মড়ার খুলির তলায় 
আড়াআড়ি হাড় । এগারো হাজার ভোণ্ট । সাবধান। আর ভাই. নোলে 
রে! চোখের সামনে এই আড়াই যুগ ধরে দেখছিস্‌ তো দোমোহানী-ঘোষের 
ভাঙার রূপান্তর । কী ছিল, কী হয়েছে। অতএব লড়ে যা। তোর হাতে 
ছাঁপাখান।, এ যুগের ব্রন্ধান্ত্র। তোকে ঠেকায় কোন বাটা? 

নোলে ভটচাষ আনমনে কিন্ত-কিগ্ত করে নলেন-_-তদ্দিন কি বাচবে। রে? 

__তুই না বাচিস, তোর জামাই বীচবে । সে তোর কাগজ চালাবে দেখবি । 

নোলে হাসেন ।-_-কী যে বলিস! রাম না হতে রামায়ণ! গাগুর বি এ 
পার্ট টু পরীক্ষা বাকি । ওর বিয়ের কথা এখন ভাবাই অপরাধ । পাঁশ করুক । 
একট! চাকরি-বাকরি হোক-টোক । 

_-মলে| ছাই ! মেয়েকে কি আইবুড়ি করে চিরকাল রাখবি ? নাকি 
নিজেও সে তা থাকবে ? হাঃ হাঃ হাঃ । 

_হেঃ হেঃ হেঃ! হয়তো ঠিকই বলছিস | আজকালকার মেয়ে । তবে 
গাগ্ডমা ইনটেলিজেণ্ট + কেরি কেয়ারফুল 1... 

এই স্বগত-সংলাপ আজকের !'নয়। গত রোববার রাত নটার । তখন 
পাশের ঘরে গাগড অর্থাৎ গাগা মঙ্গলকাবোর নোট মুখস্থ করছিল । নোলে 
ভটচাষ আবার একটি বিড়ি ধরিয়ে “ফটিকের প্রত্যাবর্তন কিংবা! রতনকুমারের 
আগমন £ কে এই আগন্তক" লিখতে শুরু করেন। ত : প্লুরো বয়ান এখানে 
দেওয়া হল। 

“ ....*সম্প্রতি ঘোষের ভাঙায় এক নব্য যুবকের আবির্ভীব ঘটেছে । সে 
নিজেকে শীতল ঘোষের সেই..নিকুষ্দিষ্ট পু বলে পরিচয় দিয়েছে__ঘে কিনা 
স্থদীর্থ সতের বৎসর পূর্বে এমনি আশ্বিনের অপরাহ্ে একটি হাতির পিছু-পিছু 
গিয়ে আর বাড়ি ফেরেনি । শীতল মৃত। তার স্ত্রী তরুলতাঁও জীবিত নাই। 
শীতলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণপদ গত বছর ভয়াবহ বন্তায় বলাঞ্চলে পশুচারণে গিয়ে 
ভেসে যায় এবং একটি গাছে আশ্রয় নেয়। তিন দিন পরে তাকে রিলিফের 
নৌকা উদ্ধার করে আনে। কুষ্ণপদের মুখে রাঁবাকা ছিল না । তদবধি সে বন্ধ 
উন্মাদ । বিড়বিড় করে কী সব বলে। সব সময় গন্ভীর । জোর করে খাইয়ে না 
“দিলে খায় না। বাড়িতে থাকে না। পাকা রাস্তায় আপন মনে ঘুরে বেড়ায় । 
সে অন্ান্ত পাগলের মতো দুষ্টামি-নষ্টামি করে না বলে তাকে বেঁধে রাখা হয়নি । 

কিন্তু আমাদের প্রশ্ন : এই হতভাগ্য উন্মাদ কৃষ্ণপদের পক্ষে তো ভ্রাতুষ্পুত্রকে 
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সনাক্ত কর! সম্ভব নয় । তাছাড়া সময়টাও বড় কম নয় । স্থৃদীর্ঘ সতের বৎসর ! 
তৎ্কর্ধঙগীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার৷ অনেকেই মৃত । কেউ কেউ বেঁচে থাকলেও এখন স্থবির | 
অন্তান্তদের কথ আর কী বলব? সকলেই হুজুগে মেতে উঠেছে | সকলেই এক- 
বাক্যে মেনে নিয়েছে এই সেই ফটিক। কৃষ্ণপদের স্ত্রী শৈলবাল1 কন্মিনকালে 
ফটিককে দেখে নাই । সে তো সবার আগে কোমরে আচল জড়িয়ে ভান্রপোর 
সেবার জন্ত'ছুটোছুটি শুরু করেছিল । আমাদের বিবেচনায়, এরূপ করা স্বাভাবিক । 
কারণ ফটিক নাকি ধনবান হয়ে ফিরে এসেছে । আমরা তার আগমনকালে বাস 
স্যাণ্ডে উপস্থিত ছিলাম না । শুনেছি, তার সঙ্গে প্রচুর জিনিসপত্র বাক্সোপেটরাদি 
ছিল। একটি টেপরেকর্ডার যন্ত্র ছিল। সেটি জাপানে নিগ্িত। একটি 
ক্যামেরা ছিল। সেটিও নাকি প্রখ্যাত একটি জাপানী ক্যামেরা । (এত 
জাপান কেন?) ইহ ছাড়া হরেক প্রকার উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিদেশী বিলাসপ্রব্যার্দির 
কথাও শুনতে পাই। সে কিছু কিছু ত্রব্য বিতরণও করেছে। নুটু চক্রবর্তী 
মহাশয়কে একটি দামী বিলাতী কলম উপহার দিয়েছে । চক্রবর্তী মহাশয় 
কি ওই কলম দিয়ে বুদ্ধ বয়সে মেঘদূত লিখবেন? (উনি আমাদের প্রাণা- 
ধিক বয়শ্ত বলেই কিঞ্চিৎ রসিকতা |) 

যাই হোক, আপাতদৃষ্টে ফটিকের এসব আচরণে তাকে মহত্প্রাণ যুবক 
বলে ধারণ! হয় ।1এই স্বার্থকিষ্টক্ুপ্প্রাণ সংকীর্ণতা-মনস্ক গ্রাম্য পরিবেশে ঈষৎ 
উদারতা, স্বীকীয়ী করি, মরুভূমিতে মরুগ্ঠানতুল্য ( মরীচিকা নয় তো?) 
অথচ আমাদের কিছুতেই সংশয় ঘোচে না। সত্যই কি সে শীতলের নেই 
নিরুদ্িষ্ট পুত্র ফটিক-_যে এমন এক আশ্বিনের হ্থন্দর অপরাহ্থে এক সন্নযাসীর 
হাতির পিছু পিছু গিয়ে আর বাড়ি ফিরে আসেনি? শুনতে পাই, শীতলের 
মৃত্যুর একাস্ত কারণ পুত্রশোক। তৎকালে বালকটির বয়ন আন্দাজ 
দশ-এগারে! বখসর ছিল । চেহারাও নাকি বড় লাবণ্যময় ছিল । বুদ্ধদের 
কাছে তার রূপের সুখ্যাতি সম্ভবত আমর! শুনে থাকব । কিন্ত আজ পর্যস্ত 
এই ফটিককে আমাদের দেখার ন্থঘোগ হয় নাই। পরমুখে শুনি, সেও নাকি 
বড় রূপবান ও লাবণ্যময় আকৃতির যুবক । গাত্রবর্ণ উজ্জল শ্তাম । এখানেই কিন্ত 
রহন্ত ঘনীভূত হয়। শীতল ও কৃষ্ণপদ উভয়েরই গাত্রবর্ণ মলিন শ্তাম। উহার 
জাতিতে গোপ । উহাদের জীবনের অধিকাংশ সময় প্রান্তরে-প্রান্তরে পশুচারণায় 
কেটে গিয়েছে। বিস্তর রৌপ্র-বাু-শীতনুষ্টির প্রহার |সইতে হয়েছে। 
তাহলেও সংশয় ঘোচে না। উজ্জল শ্ঠামবর্ণ? তরুলতাকে আমাদের মনে 
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পড়ে না। জনৈক বাক্তির কাছে শুনলাম, তরু গয়লামী নাকি ঈষৎ গৌরবর্ণা 
ছিল। সত্যকি? 

অবশ্ত একথা স্বীকার করি, গোপভ্রাতাভগ্রীরা আবাল্য দুগ্ধত্বতমাখনাদি 
ভক্ষণের স্থযোগ পেয়ে থাকেন. এবং স্বাভাবিক নিয়মে প্রাগৈতিহািক যুগ থেকেই 
পশুপালক গোষ্ঠীর লোকের! রূপবান, চিন্ধনদেহী স্বাস্থ্যবান এবং শক্তিমান হয় । 
এই স্থলে কিঞ্চিৎ পুরাতাত্বিক বিষয় অবতারণা করতে চাই । পাঠক, বাহুল্য 
ভাববেন না। আমরা পশ্তপালক আর্য থেকে ক্রমে মহাভারতে পৌছাব । 
পরিশেষে ঘোষের ডাঙায় গোপ সম্প্রদায়ের জন্মাষ্টমী উৎসবে শূকর-শিশুনিধনের 
“বাধাল' পরবে আপনাদের উপস্থিত করে দিয়ে আপাতত বিদায় নেব। 
পরবর্তী কিস্তিতে আবার রহন্ত। সে নাক্ রতনকুমার বলে নিজের নতুন 
পরিচয় জাহির করতে উৎস্থক। কারণ হিসাবে সে বোম্বাই সিনেম। জগতে 
নিজের বিশদ গতিবিধির গল্পও শুনিয়েছে ৷ স্মরণ রাখা কর্তব্য, বোম্বাই 
চোরাচালান-চক্রের স্ুবৃহৎ ঘণটি। অতএব পাঠক, আদাজল খেয়ে প্রস্তত 
থাকুন। ফটিক রহন্য আরব্য সাগরের জলের মতো. লবণাক্তও বটে [....-*” 


॥ ছুই ॥ 
রতনকুমার বনাম নোলে ভটচায 
সেদিন সকালে নোলে ভটচায় সবে চা খাচ্ছেন, বাশের গেটের কাছে কে এসে 
দাড়াল । ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে নলিনী বারান্দায় বেরোলেন। চোখ ঝলসে 
গেল। এ আবার কী মৃত্তি রেবাবা ! লাল জামা,ঝকঝকে সাদ! ঢোলা পাতলুন 
পরনে । নলিনীর দাড়িতে একটা মুড়ি লেগে আছে। হাতে চায়ের গেলাস। 
মৃত্তিটি যেন গজুবাবুর দোকানের দেওয়ালে স্লাটা পোস্টার থেকে নেমে প্রগতি 
প্রেসে উকি মারতে এসেছে । গা থেকে রঙ চুইয়ে পড়ছে। 
ছু'তিন সেকেণ্ডের মধ্যেই নলিনীর পিলে থেকে মগজ অব্দি একট নীলচে 
টিলিক খেলে গেল। সামলে নিয়ে ভারি গলায় বললেন-_কাকে চাই? 
আফটার অল তুমি তো সেই শীতু গয়লার পো রে বাবা! বোম্বেতে যাও, 
আর হিরোই হও- ঘোষের ভাঙায় তুমি ছোকরা সেই ফটকে । সন্গ্যাসীর 
হাতির পিছন পিছন গিয়ে কতকট। রূপকথার গল্পের মতো৷ একটা কিছু ঘটিয়ে 
বসে আছ। বেশ করেছ । তা! এখানে কী? ওসব ফোর-টোয়েন্টি বোস্বেতে 
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চলে। এটা দোমোহানী ঘোষের ভাঙা । মহা ত্যাদোড় জায়গা । অসংখ্য 
শিক্ষিত বামুন ভদ্রলোকের বাস। ওসব স্থবিধে এখানে হবে ন|। 

নলিনী মনে মনে এসব বলাবলি করছেন। পোস্টারের ঝলমলে মূতিটা 
মাজন কোম্পানির বিজ্ঞাপনের হানি হেসে বলল-_আসতে পারি স্তার? 

এই ছোড়াটা কি সারদ৷ বিগ্ভাপীঠে তার ছাত্র ছিল? মনে পড়েন৷ 
নলিনীর। বছর সাতেক আগে বিটায়ার করেছেন। ঘোষের ভাঙার কিছু 
ছেলে পড়ত বটে স্বুলে।' তাদের কেউই বিশেষ এগোতে পারে নি। কেবল 
নাখু ঘোষের ছেলে দিবাকর জুনিয়ার ল্যাণ্ড রেভেনিউ অফিসার হয়েছে । থাকে 
চবিবশ পরগণ| জেলায় । বাড়ি এলেই প্রণাম করে যায়। 

আসলে পল্লীবার্তায় সেই রিপোর্টাজ ব৷ রম্যরচন| ( এখন রম্যরচনা বলতে 
রাজী) ছাপানোর পর নলিনী একটু উদ্দিগ্ন ;ছিলেন। স্থানীয়দের তত ভয় 
পান না। চেনা আততায়ীকে তত ভয় করে না মান । আসলে বোশ্বাই 
ব্যাপারটা স্থবিধের নয় কিনা। শুধু ভরসা. নলিনী নিজের জায়গায় আছেন। 
আর ফটিক বা রতনকুমার শীতু ঘোষের ছেলে । ঘোষের যতই মারমুখী 
স্বভাবের লোক হোক, দোমোহানীর বাবুদের তার! ভয় আর সমীহ করে চলে । 
বর্ণাশ্রম প্রথার বয়স কয়েক হাজার বছর । বাবুর এখনও বাবু। 

নলিনীর দাড়ি থেকে সুড়িটা পড়ে গেল। কারণ তাকে আশীর্বাদের জন্ত 
হেট হতে হ'ল। ছোকরা এসে একেবারে পা ছু'য়েছে। নলিনীর নাকে কড়া 
ঝাঝালে। সেপ্টের গন্ধ ঢুকে মাথ। ঝিমঝিম করে উঠল। তিনি ঢ্যা্ মানুষ । 
এ ছোকরা অত ঢ্যাডা নয়। কিন্তু মুখের সামনে জলজ্যান্ত কাতিক চেহারা 
_জাত্যাভিমানের সংস্কারে আত্মসম্ববণ করলেন । 

-আঁমীকে চিনতে পারছেন না নিশ্চয়? ছোকরা অমায়িক হেলে বলল। 
আমিই রতনকুমার । মানে""-""" 

নলিনী হেসে বললেন--সে কি আর চিনতে বাকি আছে বাবা? স্বাণেন 
পরিচিয়তে । এস, এস--ভেতরে এস্। 

রতনকুমার বলল-_থাঁক স্যার । বাইরে দীড়িয়েই দুটো কথা বলে চলে 
যাই। রোজই ভাবি, একবার দেখা করে আসি-_হয়ে ওঠে না। আজ সোজা 
চলে এলুম । ভাল আছেন তো শ্যার ? 

নলিনী বান্তভাবে বললেন-_ধাড়িয়ে কী কথা হয় বাবা? তোমার সঙ্গে ষে 
আমার অনেক কথা আছে। 
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বলে হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে একটু চিন্তায় পড়ে গেলেন। গয়লার 
ছেলেকে চেয়ারে বসতে দেওয়া উচিত হবে কি না, এ এক সমস্যা । হঠাৎ 
কম্পোজিং বোর্ডের সামনে টুলটা দেখে সমন্তার স্থরাহা৷ হ'ল। 
প্রথমে টুলটা বের করে নিয়ে গেলেন । ফু" দিয়ে বললেন-__বসে! বাবা, 
এখানে বসো । তারপর চেয়ার বের করে নিজে বসলেন । ঘরের ভেতর 
টেবিলে চায়ের গেলাসে তখনও আদ্ধেক চা। রেখেই আর মনে নেই। 

রতনকুমার ফাড়িয়েই রইল । মুখে সেই বিঙেপনের হাসি । বলল_বলব 
না স্যার। আপনার মনে আছে কিন! জানিনা, আমি ক্লাস থিতে 
পড়তুম । 

নলিনী বললেন_ হা।। সে কি আজকের কথা? তখন তো প্রাইমারি 
স্কুল ছিল মোটে । ফিফটি-টুতে হ'ল ক্লাস সিক্স অন্বি, ফিকটি-ফোরে এইট। 
সিক্সটি থেকে টেন। পরের বছর এ্যাফিলিয়েশান পেল। তারপর তো হায়ার 
সেকেগ্ডারি হ'ল। নকুলবাবু তার মায়ের নামে..." 

রতনকুমার কথা কেড়ে বলল-_সে তো দেখলুম । বিল্ডিং হয়েছে । কিছু 
চেনা যায় না। ম মুক্তকেশীর মন্দিরট! অবশ্থি পেছনে পড়ে গেছে। সারানে! 
হয়নি দেখলুম । 

নলিনী তেতো! মুখে বললেন- দলাদলি । আর বলো কেন? তা যাক 
গে। এবার তোমার কাহিনীটা শোনা যাক । ভেরি ইণ্টারেস্টিং ! উপন্যাসের 
মতো । বলো বাবা, শোন! যাক । 

_কিন্ত আপনি তো৷ দেখলুম সবই জানেন স্তার। আপনার ম্যাগাজিনে 
লিখেছেন । 

নলিনী ওর হাসি ঢেকে জোরাঁলে! হেসে বললেন__পড়েছ বুঝি? ওতে 
কিছু মনে করে৷ না বাবা ! বুঝতেই পারছ তো। | পল্লীগ্রামে কাগজ চালানো 
কী কষ্টকর । একটু-আধটু রসালো টিগ্পনী, যৎকিঞ্চিৎ মিনদ্রি-ফিটট্রি ঢুকিয়ে 
না দিলে কেউ পড়তেও চায় না-.....বলে জিভও বের করলেন। ছি, ছি! 
তুমি আমার ছাত্র ছিলে। তুমি মিসষ্ট্ি-ফিসষট্রি ঢুকিয়ে না দিলে কেউ পড়তেও 
কাছে কতবার এসেছে । কত দুঃখ করেছি! অমন একটা স্থন্দর নিষ্পাপ 
বালক কোথায় যে চলে গেল ! 

_ নিষ্পাপ বালক এখন পাপী হয়ে ফিরেছে। এই তো ন্যার? 

নলিনী তাকালেন। রতনকুমার এখনও হাসছে । কিন্তু এতক্ষণে মনে 
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হল, এই হাসিতে কী একটা আছে। ফের জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললেন 
_ছিছি! তাআমি বলিনি! 

_-ণা স্যার, বলেছেন । 

_ আহা ! কথাটা ..... 

_ আপনি বলেছেন আমি স্মাগলার । বোস্বেতে ম্মাগলিং করতুম। 

__না রে বাবা, না! ওটা শেফ রসিকতা । কাগজে না লিখলে"... 

_-স্যার, দোমোহানীর বরুণ ব্যানার্জীর ছেলে গৌতমের কথা শুনলুম। 
সে ম্যাড়াসে থাকে । সেও আমার মতো টেপরেকর্ডার ক্যামেরা ফরেনমেড গুড 
আনে। পুজোয় সেও এসেছে। তার ওয়াইফ নাকি সাউথ ইগ্ডিয়ান। কই, 
গৌতমের কথা তে৷ আপনার ম্যাগাজিনে লেখেন নি ? 


_আপনি আমার টিচার ছিলেন ছেলেবেলায় । বড় ছুঃখ হয় স্যার। 
দোমোহানীর অনেক “বাড়িতেই দেখলুম ফরেন গুভস ইউজ করে। প্রতোকটা 
ছেলের পরনে ফরেন ক্লথ । হয় লালগোল! বর্ডার, নয়তো নেপাল-নর্থবেঙ্গল 
থেকে এই হাইওয়ে নাম্বার থার্টি-ফোর দিয়ে আসছে । লক্ষ লক্ষ টাকার গুডস 
স্টার। আপনি কি খবর রাখেন দেশের কত গ্রেট গ্রেট লিভারের পকেটে 
ল্মাগলারদের টাক। ঢোকে? খবর রাখেন স্যার, পলিটিকাল পার্টির ফাণ্ডে 
স্বাগলাররা কী হিউজ মানি ডোনেট করে? 

নলিনী ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। রতনকুমারের হাসিটা! সরু 
হতে হতে ঠোঁটের কোণ! থেকে ক্রমে মিলিয়ে গেল এবং মুখটা লাল, নাকের 
ফুটো ফুলে উঠেছে । চোখ নিম্পলক | 

_ নিজে পেপার করেন । অথচ কোনে! বিগ পেপার পড়েন ন৷ স্যার? 

নলিনী মৃদু প্রতিবাদ করলেন এবার ।__কী বলছ? পড়ব না কেন? 
ডেলি বিকেলে কাগজ আসে ডাইরেক্ট কলকাতা থেকে ৷ কাগজ ন৷ পড়লে চলে 
আমার ? 

-_পড়েন। অথচ আপনি লিখলেন, আমি ন্মাগলার ! 

__বাবা ফটিক | তুমি ভুল বুঝেছ। 

দরজার কাছে গার্গা এসে দ্াড়িছে কখন, টের পাননি নলিনী। ' গাগা 
বলে উঠল- কী হয়েছে, বাব। ? 

নলিনী মেয়েকে দেখে কোণঠায়। অবস্থাটা কাটিয়ে ফেললেন । বললেন-_ 
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কী মুশকিল! কাণ্ড দ্যাখ মা গাগু, এ সেই ফটিক-_মানে শীতল ঘোষের 
ছেলে। এই সক্কালবেল৷ আমার সঙ্গে বগড়া করতে এসেছে । আমি ওকে 
বোঝাতে পারছিনে, রম্যরচনা হ'ল তে সাহিত্য । সাহিত্যে কিঞ্চিৎ কল্পনার 
ভেজাল না দিলে পড়বে কেন লোকে? রবি ঠাকুর বলেছেন, আর্ট মানেই 
বাড়াবাড়ি । 

রতনকুমার গার্গাকে দেখছিল। গাগা রতনবুমারকে । তারপর গার্গী 
একটু হেসে বলল- দেখুন বতনবাবু ! প্লীজ, ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। এ 
কাগজ পড়েই বা ক'জন, গুরুত্বই বা কে ছ্যায় ? বাবার নেহাত খেয়াল । এক 
কপি কেউ পয়স! দিয়ে কেনে না । কাজেই ব্যাপারট। সিরিয়াসলি নেবেন না। 

নলিনী হতবাক । গাগু শীতু গয়লার ছেলেকে রতনবাবু বলছে--ওই ফোর- 
টোয়েন্টি কঅক্ষর গোমাংস মন্তান ছোকরাকে ! তার ওপর দোমোহানী পল্লী- 
বার্তার এমন কুৎসিত অবমূলায়ন ! আধমিনিট পরে চটে গেলেন _-বাজে বলিস 
নে। বাজে কথ। একদম বলবি নে গাণ্ড! নিজের চরকায় তেল দিগে যা ! 

রতনকুমার গার্গীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল-_না'। ইমপরট্যান্স 
আমি দিই নি। আমি শুধু ওর এ্যাঙ্গল অব ভিসানকে কনডেম করছি । 

গাগী গম্ভীরমুখে বলল--আপনি অত বেশি ইংরেজি বলেন কেন? বলতে 
হয় পুরোটাই ইংরেজিতে বলুন ! বুঝব । 

এতে একটু বিব্রত হল রতনকুমার ।--সরি ! অভ্যাস। আমি অনেক 
বছর বাংলাদেশে ছিলুম না। বাংলা বলতে-_মানে ফ্ুয়েন্টলি বলতে মুশকিলে 
পড়ে যাই । - 

গাগা দাপট দেখিয়ে বলল-_বেশ তো৷ বলছেন অতক্ষণ ধরে । একটুও মুশ- 
কিলে পড়তে দেখছি না। 

রতনকুমার এবার বিরক্ত হয়ে বলল--হবে । আমার অনেক ব্যাপারে ন্যাক 
আছে। 

নলিনী ইতিমধ্যে সাহস ফিরে পেয়েছেন । তম্ি করে বললেন-_তর্ক করে 
লাভ নেই । খামোক1 তক্কো করে সময় নষ্ট | আমি এবার প্রেসের কাজে বসব। 

কিন্ত তার কথায় গাগী কান দিল না। গার্গাঁর তর্কের মুড এসে গেছে । সে 
চৌকাঠে হেলান দিয়ে ঈাড়াল ৷ শিকারী যেন রাইফেল ছোড়ার ধাক্কা! সামলাবে 
এবং সামনে বাঘ । 

বাঘ? হু'উ | এ দোমোহানী-ঘোষের ডাঙীয় পোস্টারের রঙ্চঙে ছবির এতো 
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কিছু ছেলেমেয়ে ইদানীংকালে দেখা ঘায় । হরু ঠাকুরের নাতি ক্যানাডায় থাকে । 
ইঞ্জিনিয়ার । বছরে একবার দেশে আসে ঠাকুর্দাকে দেখতে । মুসলমানপাড়ার 
গঙ্জল আলির ছেলে ইউস্থৃফ আমেরিকায় ডাক্তারী করে। সেও বাড়ি 
আসে কখনও-কখনও | নৃুপের ঘোষের (ইনি কায়স্থ) মেয়ের শ্বশুরবাড়ি আগে ছিল 
দিল্লী। এখন লশডনে । সেও বরের সঙ্গে বাপের বাড়ি আসে। 
ফরেন কথাটা দোমোহানীতে ভালভাত । ফরেন-ফেরতরা (আগে যেমন 
চিল বিলেত-ফেরত) দোমোহানীর বাজারে ছু-একবার চক্কর মেরে জাক দেখাতে 
ভোলে না । গুলি-গুলি চোখে চাষা-ক্ষেতমজুররা তাকিয়ে থাকে । নেপেনবাবুর 
মেয়ে দেবলান। প্যারাম্থুলেটারে ফুটফুটে বাচ্চাকে বসিয়ে এই হাইওয়েতে যে 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল, তা৷ কয়েকটি বাড়ি থেকে অন্ুন্থত হয়েছে । ঘনশ্তাম 
সাহার ছেলে সেবারই প্যারাম্থলেটার কিনে এনেছিল। তবে এসব তথ্য 
আপাতত থাক। দোমোহানী-ঘোষের ভা অঞ্চলে এর ফলে ফরেন হাওয়া 
ঝিরঝিরিয়ে বইছে, তাতে ভূল নেই । নিম়বিভ্ত, ক্ষয়াটে ও ডেকাডেন্ট, ঈর্ষা ও 
অভিমানকাতর বাবুগণ এবং মিয়াসাহেবগণ সিপাহী বিদ্রোহের সেই গরু ও 
শৃওরের চবিসংক্রান্ত গুজবের মতে! অসংখা গুজব রটান। গুজব এমন জিনিস, 
তাতে সাত্বনা আছে। ইচ্ছাপূরণ আছে। প্রতিহিংস! ও অভিমানের চরিতার্থতা 
আছে। একদিন বিকেলে দোমোহানীর স্থায়ী বিদৃষক হুটু চক্রবর্তী কলকাতা 
থেকে বাসে ফিরেই গল। চেপে রটিয়েছিলেন-_দিলীতে মিলিটারী কুযুপ হয়েছে ! 
অমনি হিড়িক পড়ে যায়। অসংখ্য গলায় ছুনীতিওয়ালাদের প্রতি শাসানি শোনা 
ঘায়_ এবার ? এবার? কেউ কেউ বলেছিল-_আযুব খা! আয়ুব খা! লেফট্‌ 
রাইট, লেফট্‌ রাইট ! শীই করে একখানি চাবুক পাছায় । যেমন বুনো ওল, 
তেমনি বাঘ। তেতুল বাব! ! শালারা সোনার ভারতটাকে শ্মশান করে দিলে হে ! 
ঠিক এমনি চাঁপা উল্লা দোমোহানীর বাবুর প্রকাশ করেছিলেন ১৯৩৯- 
৪০-৪১-৪২-৪৩ পর্যস্ত সমানে | জয় বাবা হিটলার ! বহুত আচ্ছা বাপ, ! চালিয়ে 
যা, চালিয়ে যা। এবং তাদের ছেলেপুলেরা তখন তিন ক্রোশ রাস্তা ঠেডিয়ে 
শহরের স্কুলে পড়তে ঘায়। ফেরার পথে প্রাক্তন জেলা বোর্ডের এই সড়কের 
ছু'ধারে ব্যানাবনে আগুন জেলে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলত। ননী কম্পাউগ্তার তোতল৷ 
মানুষ । সাহাদের আড়তে চাল ধার করতে গিয়ে হিহি-ছিটলার শোনাতেন। 
এখন ননীবাবু নেই। বেঁচে থাকলে সেই বিকেলবেল৷ সাহাদের একই আড়তে 
বসে মি-মি-মি-মিলিটারী করতেন,। ্‌ 
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মে ষাই হোক, গাগা এখন জুত করে রাইফেল ধরেছে দেখতে পাচ্ছি আমরা 
এবং শিকারী জিম করবেটের মতে! পিঠের দিকে শক্ত অবলম্বন পেয়েছে । ' মে 
রতণকুমারের ন্যাকের কথার জবাবে বলল--আপনার অনেক ব্যাপারে ন্যাক 
আছে, তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি । গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আসার ন্যাকও 
দেখছি। 

রতনকুমার লাজুক হেনে বলল-_-আমি ঝগড়া করতে আমিনি। জাস্ট 
একটু প্রটেস্ট করতে এসেছি । স্যার আমাকে স্মাগলার বলেছেন ! 

নলিনী আবার আহা করতে যাচ্ছিলেন, গা তাকে চেপে দিয়ে বলল-_ 
যদি ওইভাবেই মানে বুঝে থাকেন, তাহলে বলব-_নিজেই ভেবে দেখুন, আপনার 
ব্যাপারটা গোলমেলে কিনা । বলুন না, লোকে আপনাকে কীভাবে নেবে 
প্রথমটা ? _ 

_বুঝলুম না । রতনকুমার হিরোর মতো মৃদু হেসে বুদ্ধদেবের মতো! চোখ 
করে মাথাট। দোলাল। 

_-না বোঝার কী আছে? আপনি ছেলেবেলায় কোথায় নিখোজ হয়ে 
গিয়েছিলেন । এতকাল বাদে এভাবে ফিরলেন। 

__এভাবে মানে কী বলতে চান? 

গাগা ভড়কাবার পাত্রী নয়। বলল-_আপনার পোশাক-আশাক, আপনার 


রূতনকুমার এবার সত্যি চটেছে। প্যাণ্টের পকেট থেকে একট| কার্ড বের 
করে বলল-_শী! জান্ট লী দা কার্ড । মহতাব এক্সপোর্ট এজেন্সির আমি ওয়ান্‌ 
অক দা প্রোপাইটার ছিলুম। কুয়াইত, আবুধাবি-_হোল গালফ কোস্ট 
এরিয়ায় ফ্রুট, ফিশ, মিট এযাণ্ড ভেজেটিবলস সাপ্লাই করতুম আমরা । এই 
দেখুন এ্যাড্রেস। খোজ নিয়ে দেখুন না ! 

গ'গাঁ কার্ডে চোখ রেখেছে, কিন্ত নিল না । খপ করে' হাত বাড়িয়ে নলিনীই 
নিলেন কার্ডটা । পড়ে দেখে বললেন- বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । ভাল, ভাল । তার- 
পর যথেষ্ট হেলে ফের বললেন-_-তাহলে বাবা ফটিক, বোঝা যাচ্ছে লেই লাধুর 
হাতিটি ছিল শ্বেতহস্তী-_ হোয়াইট এলিফ্যান্ট ! তুলে নিয়ে গিয়ে রাজা'করে দেয়। 
বাঃ ভেরি ইন্টারেস্টিং! ফটিক, এই সংখ্যাতেই আমি তোমার লাইফ 
ছাপব। হেড়িং দেব ; এক বাঙালী যুবকের রোমাঞ্চকর কাহিনী । কে বলে 
বাঙালী কর্মভীরু ? এতদঞ্চলের যুববৃন্দের কাছে আমরা এবার একটি মহতী 
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প্রেরণার মূর্ত বিগ্রহ স্বরূপ শ্রীমান ফটিকের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চাই। উদাত্ 
কঠে লাইনটি আওড়ানোর পর ভাবলেন, শীতু ঘোষের ছেলেকে মঘার দোকানের 
চা আনিয়ে খাওয়ারেন। প্রেসে ছাপতে আস লোকেদের জন্যে তাই করে 
থাকেন। কিন্তু হঠাৎ ছোকর! বারান্দা থেকে জুতোর শব্দ ছড়িয়ে নেমে গেল। 
ঢোল৷ পাতলুনের পায়ের দিকটা! একবিঘৎ চওড়া বুঝি। অদ্ভূত আওয়াজ 
দিচ্ছিল । . ফুলবাগিচার পাশ দিয়ে রঙচঙে বৃহৎ ও অলীক প্রজাপতি ফরফর 
করে উড়ে চলে গেল েন। নলিনী একটু তাকিয়ে থাকার পর গার্গার দিকে ' 
ঘুরলেন। গাগা ফোস করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল__কেমন ইন্সান্টিং টোনে 
কথা বলছিল শুনলে ? কেন তুমি ওসব ছোটলোকদের পেছনে লাগতে যাও, 
বুঝিনে ! 

নলিনী কার্ডে চোখ রেখে বললেন- হু'উ। কেতা' আছে। তারপর প্রেস- 
ম্যানন্গলভ কারিগরি ভঙ্গিতে কার্ডের কাগজ ও মুদ্রণ পারিপাট্য পরীক্ষায় মন 
দিলেন । | ৃ 
গাগা শ্বাসপ্রশ্বাম মিশিয়ে বলল-_ওটা জাস্ট মুখোস ! দেখেই বুঝেছি । 
আড়ালে ম্মাগলিং চলে । তুমি ধরেছ ঠিকই। তবে ওসব লিখে লাভ “কী? 
বরাবর দেখছ, তবু শিক্ষা হয় না তোমার । 

নশিনী মুখ তুলে বললেন_ ছোকরাকে কেমন মনে হল রে? 

_কেমন মনে হল মানে ? 

_ একটু তেজী । ওদের স্বজাতির স্বভাব ওটা । তবে আফটার অল ছোকরা 
তেমন ভেঞ্জারাঁস বলে মনে হল না । বরং ভদ্র খানিকটা । তোর কী ধারণা ? 

' __মুখোস, মুখোস ! 

_-আমাকে প্রণাম করে মাথায় ধুলে। নিল, বুঝলি? 

শো! শো! 

-ন! রে, ছাত্র ছিল বলল । বিদ্যাপীঠে থিতে পড়ত । মনে পড়ছে না । কিন্ত 
কেমন কথাবার্তা, ইংরিজি উচ্চারণ নিশ্চয় পরে লেখাপড়ার হষোগ পেয়েছিল । 
পেটে বিষ্যে আছে রে! 

- ছাই! আজকাল পোশাক আর কথায় বিদ্যে বোঝা যায় না। ইংরিজি? 
আজকাল মাঠের চাষাও বলে। তাছাড়৷ বোস্বেতে ছিল 1"... 

তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। রতনকুমার আবার আলছে। গেট খুলে হুন্‌ 
হন করে এসে একটু হেসে বলল-_এক্সকিউজ মি স্যার! আপনার জন্তে এই 


১৬ অমৃত ছিল ন 


প্রেজেন্টেশানটা এনেছিলুম । কাইগুলি এযাঁকসেপ্ট দিস, হাম্বল থিং ফ্রম ইওর 
হাম্বল স্টুডেণ্ট স্যার ! 

প্রযাস্টিকের মোড়কে ভর। একটি কলম । আর কী সায়েবী উচ্চারণ রে বাব: ! 
নলিনী বিগলিত হয়ে কলম নিয়ে চোখ নাচিয়ে হেসে বললেন-_নুটো চক্কোত্তিকে 
একট! দিয়েছ শুনলুম ? 

উনি আমার বাড়ি গিয়েছিলেন, তাই । আচ্ছা, চলি স্যার । অন্যায় 
করে থাকলে -ক্ষমা করে দেবেন। | 

নলিনী কলম বের করার তালে ব্যস্ত। রতনকুমার গার্গার দিকে আর 
তাকায়নি । তেমনি ঘুরে আওয়াজ তুলে চলে গেল | গেট বন্ধ করতে ভূলল না। 
গার্গী ভূরু কুঁচকে বলল-_তুমি ভারী হ্যাংলা ! 

নলিনী মেয়েকে পাত দিলেন না ।__পড়ে গ্যাথ তো! ক্ষুদে হরফ । আতস 


গাঁ 'তূমি পুজো করে! গিয়ে” বলে রাগ দেখিয়ে ঘরে ঢুকে গেল । নলিনী 
আতস কাচ আনতে গাত্রোখান করলেন । মুখে মৃদু হাসি এই হাসিতে 
সেই সুক্ষ তৃপ্থির চিহ্ন আছে, ঘ। নাকি মাঘ মাসে মা সরম্তীর মুক্তির ঠোটের 
কোণায় ফুটে ওঠে বলে শোন! যায় ।**-*"- 


॥ তিন॥ 
শৈল গয়লানীর কীতি 

কাকিমা শৈলবালার বয়স রতনকুমারের চেয়ে বেশি নয় | এ বাড়ির বউ হু? 
এসেছিল, তখন কচি বালিক। ছিল । একটু তেজী স্বভাবের মেয়ে । ছিপছিপে 
শরীর । নাকমুখের গড়ন মন্দ না । একটু শ্তামল! রঙ । এই বয়সেই ঝড়ঝাপটা 
খেয়েছে প্রচুর । তিনটি ছেলে ও একুটি মেয়ের ম! হয়েছে। স্বামী কেপ 
জীবন্ম'ত । আজকাল আর বাড়ি আসে না। হাইওয়েতে ঘোরে এবং রাতে 
বাজারে কোথাও শুয়ে থাকে। শুয়ে থাকে বলা ভূল, রাত কাটায়। পাগলদের 
চোখে ঘুম নেই। 

তিনটে গাইমোষ আর ছুটে! গাইগরু সেবার বড় বানে সেই যে ভেসে গেল, 
আর ফেরে নি। শৈলর মাথাকোটা! অভিশাপের ফল ফলেছে, না৷ ফলে নি-কে 
বলতে পারে? তবে শৈলর মনে হয়, ফলেছে। 
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পনি 4:১১ ক 
ব়্ ছেলের বয়স মোটে দশ | নে চুরি বন বিশ্ব 
পাড়ার লোকোদেবু নে বুটের. এতটুকু ছেলের ওইরকম 'স্রাগলভ 
জাইফ' হের বতনরুছারের কণ্ঠ হয়েছে। কাকা কেট্টপদের অবস্থা দেখে চোখে 
জল এসেছে । সে আসি অবি বার বার বলেছে__সব্বাইকে বোদ্ে নিয়ে ঘাব। 
কাউকে এখানে রাখব না । 

শৈ্ ছা'বেলা ছুধ দিয়ে আসত শিবু চক্কোত্তির ডেয়ারীতে। রতনকুমার 
এসে সেটা বন্ধ করে দিয়েছে । নিজে খায়। ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে, বলে_। 
কাকিমাকেও বলে- _ছুধ কখনও বেচে? রোজ অন্তত এক গেলাস করে খাও 
তো কাকিম৷ ! 

শৈল ফু'পিয়ে উঠে বলেছিল_ তোমার কৃঁকাকে ফেলে. কোন্‌ প্রাণে ছুধ 
খাই বাব ! ছুবেলা ছুমূঠো ভাত নিয়ে বসি | রোচে না। 

রতনকুমার বলেছিল ভেবো না । কাকাকে নিয়ে গিয়ে ভাল ভাক্তার 
দেখাব । 

রতনকুমার এই কাকিম! আর তার ছেলেমেয়ে কথা ভাবে নি। নয়তো! 
জামাকাপড় আনত । শহর থেকে এনে দিয়েছে । বাডিতে এখন সুখ ভেসেষাচ্ছে ৷ 
রেডিওতে গান বাজে । এখনও দফায় দফার ভিড় কবে লোকেরা এসে শীতু 
ঘোষের ছেলেকে দেখে যাচ্ছে । ফটিক হয়ে ফিরলে এত উৎসাহ নিশ্চয় দেখ! যেত 
না। তাব ওপর নাকি হিন্দি ফিল্সে কয়েকটা রোল করেছে। এইতে সাড়া! 
পড়ে গেছে যুবকদের মধো | দোমোহানী বাবুপাড়ার ছেশেছোকরারা! এবেলা- 
ওবেল৷ আসে । বিকেলে তাকে হাইওয়েতে বেড়াতে নিয়ে যায় । বোনে ফিল্ম 
শগতের গল্প শোনে । তাদের মধ্যে যারা গোড়ায় সন্দেহ দেখাত, তার। বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হয়েছে । প্রমাণ ? স্থটিংয়ের ছবি ৷ বুকলেটে রতনকুমারের নাম। 
হবি মিলিয়ে দেখে ভাবা খুশি । হা, হ্যাঁ_শহরের ছবিঘরে কয়েকটি “বই' 
এসেছিল বটে। ছোট্ট রোল ছিল রতনকুমাঁরের । কোন্টা, কোন্ট1? কে 
যেখানে অমিতাভ বন রেখাকে উদ্ধারের জন্তে লড়ে যাচ্ছে, ওয় .বন্ধু ওপর 
থেকে টশট্‌ টশট্‌ করে গুলি চালিয়ে তিন-তিনটে ছশমনকে শুইয়ে দিল? সেই 

রোল । উরে ব্বাস। আখ্খোকে কসমে সঞ্জীধকুমারের সঙ্গে হিরোংনের 

হচ্ছে,*-***"রতনদা, হিরোইনট। কে গো? নবাগত শিল্পী ন1? ( সিল্লি বলা 
হয়) আপনি সঞ্ধীবকূমারকে কেমন ঝাড়লেন মাইরি | হিঃ হিঃ হিঃ. 
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ঘোয়ের ডাঙায় কিছু বাড়ির চালে এখনও খড়। যেমন কে্টপদের 
বাড়ি। মাটির দেয়াল পড়ো-পড়ো৷ অবস্থা । বেশির ভাগ -বাড়িই অবস্ 
মাটির দেয়াল এবং টালি চাপানো। কয়েকটিতে টিনের চালও আছে। ইটের 
বাড়ি বলতে একখানা । জে এল আর ও দিবাকর- ঘোষের বাঁড়ি। এই 
পাড়াটা আদ্বিকালে একটা বিশাল বাজ! ভাঙায় গড়ে উঠেছিল। এখনও 
ক্ষয়াটে চেহারা । গাছপাল। বিশেষ নেই। শুধু একটা পুকুরের পাড়ে কয়েকটা 
তেতুল গাছ আছে । ওই গাছে পালে পালে হশ্থমান বসে থাকত। ফটিক 
তেঁতুল কুড়োতে যেত। কালক্রমে হন্ুমানবংশ লুপ্ত । দোমাহানীর বদুবাবু 
বন্দুক কিনেই হন্থমান মেরে হাত পাকাতেন। লোকের কথায়'কান দিতেন 
ন!। হন্থমান হত্যার পাপেই শেষ পর্ধস্ত শূলের অস্থথে মারা পড়ল। 
বিলে পাখি মারতে গিয়ে পেট যন্ত্রণা শুরু হয়। ধড়ফড় করে মারা যান । উপুড় 
হয়ে মাটিকআাকড়ে পড়েছিলেন । রক্তে ভেসে গিয়েছিল । 

আজকাল আর হন্থমান কেন, শেয়াল নেই। বেজী নেই। খরগোস, 
গন্ধগোকুল, উদবেড়াল নেই। পুকুরের পাড়ে প্রায়ই ভোরবেলায় মস্কো মাছ 
আধ খাওয়! পড়ে থাকত। সেই লোভে রোজ কটিক যায়। একদিন পালিয়ে 
এসে কাপতে কাপতে বলেছিল-__তূতে দাত দেখিয়েছে । তার মা তরু 
গয়লানী হেসে খুন। -_হুলুমান রে, হলুমান। তরু গয়লানী ছিল ছুঃসাহসী 
মেয়ে। খরার সময় সেই বিলের বাথান থেকে রাতবিরেতে মাথায় বয়ে ছুধ 
আনত এক । হাতে হেসে থাকত । ফিরে এসে ছেলেকে বানিয়ে-বানিয়ে 
ভূতের গল্প শোনাত । বাবা বাথানে। ছোট্র কুঁড়েঘরে মা-ব্যাটা শুয়ে আছে। 
মাঝরাতে ঝড় উঠল। তারপর বৃষ্টি ।_ফটিক রে! ও ফটিক! ওঠ বাবা 
ওঠ দ্িকিনি । বলে ছেলেকে জাগিয়ে কোঁখার দিকে বিছানা পাতল। 

রতনকুমার ধর! গলায় বলে__সব স্পষ্ট মনে আছে কাকিমা । ক্রিয়ারলি। 
ওই যে তুলসীগাছ, ওখানে ছিল ঘরটা এখনও দেয়ালের মাটি গলে পড়ার 
সাউও কানে ভাসে । যত বার সাউও হয়, মা খ্যালার্ট... 

শৈল ধলে_ হায় বাবা। তুমি ঠিক বলছ । আমার বিয়ের' পরের বছর 
তোমার বাবা-কাক। দু'জনে মিলে ঘরটা ভাঙল । সাপের উৎপাত হয়েছিল ; 
পুরানে। ঘর তো । 

তারপর শৈল্য চোখের জল মুছে বলে__বাবা-মা আজ বেঁচে থাকলে কত 
খুশি হত। আমাদের ছেলে নেকাপড়৷ শিখেছে । কত পাশ দিয়েছে। সাহেব 
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হয়েছে । বাব। রে বাব ! বাবুপাড়ার ওনার আর তুচ্ছু করুক তে দেখি ! 
হু কথায় কথায় খালি ষাট বছরে নাবালক বলে ঠাট্রা ! এবার ? এবার বল্‌? 

হ্যা, ঘোষের ভাঙায় রতনকুমার এবার আবহমানকালের হীনমগ্ততা দূর করতে 
পেরেছে--যা1!জে এল আর ও দিবাকর পারে নি। বে তো বাইরে বাইরে 
কাটায় । গ্রায়ের ব্যাপারে মাথা ঘামায় না। সব সরক্ষারী সুষোগ-স্বিধে 
ওই দোমোহানীর বাবুরাই মেরে দিচ্ছে। তলানিট্কুও ওখানে .বকিরা যা 
হোক পাচ্ছে । কিন্তু ঘোষের ভাঙার বেলায় অষ্টরস্তা । দ্রিনের গোচারণের পথটা 
চাষীর! মেরে এনেছে প্রায় । একচিলতে আলপথে ধ্লাড়িয়েছে। অথচ ওই পথে 
পাশাপাশি ছুটো গাড়ি ঘেত নাবাল মাঠে ধান আনতে । এখন আল কেটে 
জমির ওপর দিকে ধানের গাড়ি আসে । এদিকে গোঁচর খাস ছিল অনেক 
জায়গা । সব গায়ের জোরে দখল করে ধান ফলাচ্ছে। 

তবে সে তে। গেল মাঠের ব্যাপার । গায়ের রাস্তাটার কী অবস্থা! আর 
€ই একটা মোটে টিউবেল । তাও মাঝে মাঝে অচল হয়ে ধায়। তখন ছোট 
বাক্গারের টিউবেলে । ব্লকে গিয়ে নালিশ করলে পাতা! দেয় না । বাবা অতনকুমার 
তুনি এবার আমাদের মাথা হও । এর পিতিকার করো । এই হুল বুড়োদের 
বক্তব্য । রতনকুমার বলেছে, এসেছি যখন, তখন একটা! কিছু করতেই হবে | তবে 
জাস্ট, হালচালটা বুঝে নিই । একটু সময় চাই। 

রতনকুমার কাকিমাকে বলেছে, এই ভিটেয় একটা বাঁড়ি তুলবে | কাছে ইট- 
খোল! আছে । হায়ার স্টোর্স আছে সীতু দত্তের । সিমেন্ট লোহালকড়ের 
জন্যে শহরে দৌড়তে হবে না। বাড়ি হয়ে গেলে ইলেকট্রিসিটি আনার জন্তে 
লড়ে যাবে । লড়তে লড়তে মে উঠেছে । তার এটা অভ্যাস । 

আর টিউবেল? একট! টিউবেল সে নিজের টাকায় দেবে। বাবা-মায়ের 
স্বতিতেই দেবে। 

শৈলর এখন একটু দেমাক হয়েছে এসবের ফলে । আজ সকালে বাজারে 
গিয়েছিল কী কাজে । ফিরে এসে হস্তদস্ত হয়ে বলেছিল-_অতন ! ও অতন ! 
শুনছ কথা? | 

রতনকুমার নিজের শোওয়ার জন্তে একটা তক্তাপোশ কিনেছে । ঘরে 
জায়গ! নেই। বারান্দায় পেতেছে। তীর ওপর" বালিশ তোষক ও উৎরষ্ট 
চা্র। নুৃষ্ঠ বেডকভার মোড়া । মে আধশোয়। হয়ে হেডলি চেজ পড়ছিল । 
বলে্ছিল-_কী কাকিমা? 
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_-ও অতন |! নোলে ভটচায তোমাকে চোর বলেছে । কাগজে নেকেছে 
গো! শুনে এলুম বাজারে । 
রতনকুমার উঠে বসেছিল । বই মুড়ে বলেছিল কাগজে ?.কী কাগজে? 
_তা।জানিনে ঝুবু ! ওর ছাপাখানা আছে ষে ! বইকাগজ ছাপে । তোমার 
কুচ্ছে৷ করে ছেপে দ্রিয়েছে। 
ব্যাপারটা! দেখতে হয় । রতনকুমার বো:য়ে গিয়েছিল । বাজারে গিয়ে 
খেণজ-খবর নিয়ে একট! দোমোহানী পললীবাত৭ যোগাড় করেছিল। পড়ে দেখে 
একটু রাগ হয়েছিল তার। এই সব গেঁয়ো লোক এখনও কোন্‌ যুগে পড়ে 
আছে! এরা জানে না, পৃথিকীটার কত ক্রুত ট্রীন্ফর্মেশন ঘটছে! ওল্ড 
ইভিয়টস ! 
একটু দোনামনায় পড়েছিল সে। এসব তুচ্ছ করা উচিত। কিন্ত নোলে 
ভটচাষ লিখেছেন, আরও লিখবেন তার সম্পর্কে । তাই শেষ পর্যস্ত রতনকুমার 
বাড়ি ফেরে। সাজপোঁধাক ইচ্ছে করেই একটু উগ্র করে এবং সেন্ট ছড়ায়। 
তারপর একট। কলমও উপহার হিসেবে সঙ্গে নেয় । এটা একটা প্রতিশোধ । 
এরপর ঘা ঘটেছিল তা৷ আমর! জানি । কিন্তু পরে ব্যাপারটা আরও কিছুট। 
ঘোরালো। হল। 
রতনকুমার নোলে ভট্াচার্ধকে কলম উপহার দিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে সতু হাজরার 
চায়ের দোকানে গেছে । ওটাই স্থাপীয় মভবৃন্দের আড্ডা । (পাঠক, ইহার! 
চৌরঙ্গী এলাকার মত ছোকরাদের তৃতীয় প্রতিবিষ্ব । দ্বিতীয় প্রতিবিম্ব মফম্বল 
শহরগুলিতে দ্রষ্টব্য । প্রথম প্রতিবিষ্ব কলকাতারই ক্ষয়াটে এলাকাসমূহের 
রোয়াকে ও রেস্তোরাঁয় দেখিতে পাইবেন ।) রতনকুমারকে এখনও ওর] রহ্ত- 
ময় অপরিচিতের দুরত্ববশত গুরু বলে সম্ভাষণ করে না। তবে এই সব গ্রামীণ 
মড ছোকরা এখনও মাস্তানের খোলস পুরো ত্যাগ করতে পারে নি। ওর! 
ভেথর্স কিংব। নীল ভায়মগ্ডের নাম সবে শুনেছে । দু-একজনের সংগ্রহে এসব 
রেকডও আছে। কিন্ত-পক্ষপাতিত্ব রফি মানস! দে লতার প্রতি-। বাংলা গান 
বলতে সেই লাউয়ের ডুগড়ুগি সার । 
চপ তের ছেলে অশোক (নতুন জেনারেশনেক 
জায়গীরছে। রতনকুমার বলেছে_মিট ডাউন, 
খ. বি আদর করেছে। বক্লললে ওদের ছেয়ে 
বিশেষ নায়কের ভঙী অন্রবরুথ করে 









চা 
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হিদ্দির ভায়ারগ ঝাড়ে। ওর! এগুলে। শ্তনতে ভালবাসে । কত প্রখ্যাত 
ডায়ালগ ন৷ মুখস্থ রতনকুমারের !. ৃ 

আর কাপড়চোপড়? কোন্টা কেমন কাপড়, পাঁন্ট বা জামার কাটিংয়ে 
কোথায় ক্রটি, কেমন হলে ভাল হত- এসবে রতনকুমার . একজন এক্সপার্ট । 
বোম্বের ফ্যাশান পুরানো! হতে হতে হাতফেরতা মফস্বলে আসতে অনেক দেরি 
হয়। সতুর চায়ের দোকানে আলোচ্য বিষয় বলতে এসবই । 

এরপর চ1 খেয়ে অশোকদের বাড়ি গেছে নদলবলে । গোবিন্দ দত্ত এখনও 
ছহেতে ধুতি পরে কয়ল ও কেরোমিন বেচে। দোতলা বাড়ি আছে গাঁয়ের 
ভেতর দিকে । দোতলায় আলোকের ঘরে হাই-ফাই রেকর্তপ্রেয়ার । খাঁটি 
বিদেশী জিনিস । মের্টেশর গলি থেকে জামাইবাবু কিনে দিয়েছিল । সেই 
রেকভপ্লেপ্নারে রেকর্ড চড়িয়ে অশোক নীচে গেল গেস্টের জন্য, চাফা বলতে । 
জানলায় তার রোনের৷ উ'কিঝুঁকি দিচ্ছে । ্যাংটে। একটা বাচ্চা ঘরে ঢুকে 
হঠাৎ হিসি করে ফেলল । গলায় মাছুলি, পায়ে তামার বালা । কপালে সোনার 
টিকুরী। রতনকুমার খাট থেকে নেমে এসে বাচ্চাটাকে আদর করলে সে ভ্য" 
করে কেঁদে ফেলল । 

নীচের তলায় বাড়ির বউদ্দিরা বলাবলি করছে-কে বলে গয়লার ছেলে ! 
কপাল করে এসেছিল বটে! বড় বউদি বলল-_দেওরের 'গুরুদেব এসেছে মনে 
হচ্ছেষে! 

অশোক চোখ টিপে বলল-_চুপ ! সব সময় ইয়ারক্কি ভাল্লাগে না! কেটলি 
চাপাও । 

অশোকের মা ফিসফিস করে ভসনা করল ছেলেকে-একেবারে ওপরে নিয়ে 
তুললি ! বাইরের ঘরে বসালে কী হত বাপু? 

অশোক গর্জে বলল-_চুপ করো তো! ! কী বোঝো তুমি ?.. 

ওদিকে রতনকুমারের বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে শৈলও বেরিয়েছিল । 
ভালমানুষ ছেলেটা বড্ড ভদ্দরনোক । নোলে ভটচাষের আবার সবেতেই বাকা” 
বাক! কথা। তুচ্ছতাচ্ছিল্য। জেতের গরম। 

তাই বলে তুমি চোর বলবে বিটলে বামুন? মজা দেখাচ্ছি দাড়াও । শৈল 
নোলে ভটচাষের প্রেসের সামনে গিয়ে রতনকুমারকে দেখতে পায় নি। নোলে” 
' বাবুর ধিঙ্গি মেয়েট! ফুলগাছের কাছে কেমন হয়ে দাড়িয়ে আছে । শৈলকে দেখে 
বলল, কী গো? 
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শৈল ঝেোঁকে এসেছে । একটু গল৷ চড়িয়ে বলল-্যাগো মেয়ে ! তোমার 
বাবা কোমনধার! মানুষ বলে! তো শুনি? ক্যানে সে আমাদের ছেলেকে চোঁর 
ছেপেছে ? সে কী কারও খেয়ে পরে মান্ষ-_ন! কারও ঘরে সিঁদ দিয়ে বড়লোক 
হয়েছে? কী ভেবেছে ভোটুজে মশাই ? হাতে ছাপাখান। পেয়ে স্বগ.গে। ধরেছে ? 

গার্গীর মন খারাপ । “লোকটা” এসে তর্কাতর্কি করে গেল সকালবেলা । জাত- 
টাত কোনে প্রশ্ন নয় ; বাবার একটা সম্মান আছে দেশে । সেই সঙ্গে গার্গারও 
আছে । তার মানে, গার্গাঁর এই ধারণ। সেই সম্মান যেন চিড় খেয়েছে । 

যুক্তি দিয়ে সব সময় কোন অবস্থা বিচার কর! যায় না। গার মনে হচ্ছে 
একজন অচেন! নবাগত লোক তার কিংব৷ তাদের পরিবারের গুরুত্ব বা মর্যাদ! 
সম্পর্কে সচেতন নয়। ওকে সেটা বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল বাবার । তা-না 
করে বাব! ওর সেই কলমটাতে কালি ভরে লিখতে বসেছেন । আর কী প্রশংসা 
কলমের ! 

গা্গার একটা স্বভাব আছে । তাকে তর্কে কেউ হারালে সে-রাতে আর 
ঘুমই হয় না। কিন্তু এটাই অদ্ভুত, “লোকটার” সঙ্গে তর্কে তার হারটা 
কীভাবে হল, স্পষ্ট ধরতে পারছে না । অথচ খালি মনে হচ্ছে, একজন , অচেনা 
লোক এসে গালে চড় মেরে গেল | মুখের মতো জবাব দিতে পারল না। 
কিচ্ছু এলে না মাথায় । 

এরপর শৈল গয়লানীর এই হামল! | গাগা রেগে আগুন হয়ে বলল- বেশ 
করেছে বাবা । যা খুশি করো । এখানে চেঁচিও না। 

শৈল আরও গল! চড়িয়ে বলল-_ক্যানে চ্যাচাব না? যা খুশি নেকবে, 
ছাঁপবে, চোর বলবে--আর ছেড়ে দেব? ' কই সে ভোট্জে মশাই? হাতির 
পাঁচপা দেখেছে, নাকি দিনের তার! দেখেছে? 

নলিনী “এক বাঙালী যুবকের কীন্তি ও সাধনা” লিখতে ব্যম্ত ছিলেন । ট্যাচা- 

মেচি শুনে বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন । গার্গার হাতে স্য'গ্ডেল দেখতে পেয়ে 
আতকে উঠলেন । কারণ গেটের ওপারে শৈলবালার ওপর আশ্বনের ঝকঝকে 
রোদ পড়েছে ।__কী হচ্ছে? হচ্ছেটা কী? বলে দৌড়ে এলেন। 

গার্গা স্যাণ্ডেল তুলে ইংরেজি-বাংলায় নিন্দাত্মক শব্দ আওড়ে যাচ্ছে । শৈল 
প্রকৃত কু'ছুলীর মতো! কোমরে আচল জড়িয়ে মুখে য৷ আসছে, তাই বলে গাল 
দিচ্ছে। 

কাছেই বাজার শুরু হয়েছে । দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। নলিনী 
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দেখলেন, দিনকাল কত বদলেছে । আগের দিন হলে শৈলকে বাবুরা! এসে জুতো- 
পেটা করতেন । এখন মজ] দেখছেন । এ ভিড় ছত্রিশ জাতের । হিন্দু-মুসলমানের 
মহীবাবুর বোনমিলে হাড় কুড়িয়ে বেচতে যাচ্ছে যে সাওতাল মেয়েটা, সেও 
দীত বের করে হাসছে । তারপর ভিড় থেকে কয়েকজন প্রতিনিধি বেরিয়ে এসে 
শৈলকে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে থামাল । শৈল শাসাতে শাসাতে চলে গেল। তারপর 
প্রতিনিধিরা একবাক্যে বলল-_তা ঘাই বলুন ঠাকৃমশাই, শীতুর ছেলের নায়ে 
আজেবাজে কথ ছাপাটা৷ আপনার উচিত হয় নি। 

তারপর গার্গীর উদ্ধেশে_-ও মেয়ের সঙ্গ আপনি কি পারবেন মা? ওর! হল 
অশিক্ষিত মুখ্য । আপনি শিক্ষিত মেয়ে । খামোক! অপমান হওয়া] ! 

গার্গা হন হন করে ঘরে গিয়ে ঢুকল । নলিনী হতবাক । ব্যাপারটা এত- 
দূর গড়াবে ভাবতেই পারেন নি। এর আগে কতবার কতজনকে নিয়ে এরকম 
রসিকতা করেছেন, কোন গণ্ডগোল হয় নি। এবার হল কেন ?... 


চার 
কিছু ট্রাডিশন, কিছু সেনশেস।ন 

দোমোহানী-ঘোষের ভাঙায় বরাবর সেনশেসানের বাপারে আছে। ব্লক 
আপিসের সমাজ শিক্ষা অফিসারের ট্রেনিংয়ের সময় তাদের গ্র,পকে পই পই 
করে একটি কথা শেখানে। হয়েছিল ঃ লোকাল ট্রাডিশন । 

এখানে ট্রাডিশন কী? প্রথম আসার পর ঘোরাঘুরি করে ভদ্রলোক সে বিষয়ে 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। তার ভিত্তিতেই তিনি সেনশেসান শবটি পিকৃআাপ 
করেন। | - ও 
(পাঠক, এত ইংরেজি শবে বিরক্ত হইলে বলিব, আপনি আত্মপ্রতারুক 
কিংব। অন্ধ । আজিকার বাংলাভাষা বলিতে আমরা ইহাই বুঝি। মন্ত্রী ব 
আমল! হইতে মাঠের চাষাও এই বাংল বাবহার করে। বিষয়কে বাস্তবানুগ 
করিতে হইলে এই আধুনিক ভাষা! আমাদের ব্যবহার করিতে হইবে । নতুবা 
প্রককত চিত্র ফুটিবে না। ফ্লেভরও পাওয়া যাইবে না । সত্যমেব জয়তে 1) 

আজ থেকে ৩০-৪০ বছর আগে রোজ বিকেলে যুবকদের কাজ ছিল মাঠে 

শেয়াল মারতে বেরুনো । কালু, ভূলে', লালু এ-সব নামের গ্রাম্য কুকুবও দলে 
ঘোগ দিত। ফাল্ধন-চৈত্র ছিল শেয়াল শিকারের উপযুক্ত সময় । তখন আখের 


২৪ অমৃত ছিল ন৷ 


ক্ষেত একটা করে উজার হয়ে যাচ্ছে । আখমাঁড়াই কল বসেছে দীঘির পাড়ে । 
বাতাসে ফুটন্ত গুড়ের মিঠে গন্ধ । ওই সময়টা আশ্রয়চ্যুত শেয়াল মাঠের আলে 
গর্ত খুজে হন্যে হয়ে বেড়ায় । তাদের কাচ্চাবাচ্চার জন্নকাল আঁঙ্ন, কোনো 
শেয়ালনী ইতিমধ্যে বাচ্চা প্রসবও করেছে । দোমোহানী-ঘোষের ডাঙ্গার যুবক- 
পনের হাতে সবংশে মার! পড়ত বেচারীরা। 5র্তে আগুন ধরিয়ে দিত ওরা । 
তাড়া করত। সার! বিকেল মাঠে মাঠে সেই হইছ্‌ই ্যাচামেচি। 

আজকাল যে শেয়াল দেখা যায় না, তার জন্য আগ্রাসী চাষবাস ও কীট- 
নাশককে দায়ী কয়া ভুল। শুধু কি শেয়াল? সাপ, সোনাগদি, পাখি, বেজি, 
খটাস, উদ্বেড়াল সেকালেই যথেচ্ছ মেরে লোপাট কর! হয়েছে । একে তো 
আদিবাসী ও হাঁঘরে অর্থাৎ ষাষাবর গোষ্ঠীর লোকেদের বারো মাস /পটের জালা 
_কোনে। না কোনো জনগোষীর খাগ্য ছিল এসব প্রাণী-তার ওপর যুবক ও 
বালকদের ওই শিকার-শিকার খেল! ৷ সেকালে এখানে ফুটবলের চেয়ে এটা 
জন প্রিয়ছিল। গুলতি ও তীরধন্ুক বাবুবাড়ির ছেলেদেরও অতি প্রিয় খেলা 
ছিল। অজন্্র পাখি ও কাঠবেড়ালির প্রাণ যেত। সীওতালদের অনুপ্রেরণা, 
যাত্রার আঁসরের প্রেরণা, এবং রক্তের অন্তর্গত প্রিহিস্টোরিক ইন্সটিংকটস।... 

তারপর হনুমান খেদানে ! সে আরও সেনশেসানাল । বদছুবাবু বন্ফুক 
কেনার পর ব্যাপারটা চরম নিষ্ু্রত হয়ে পডে | নয়তো মুসলমানপাড়ার দেরেশ 
আলিই যথেষ্ট ছিল। তার চেহারা নিগ্রোদের মতে।। হনুমানের আবিভাব 
হলেই তাকে ডাক! হত । সে হনুমানের ভঙ্গিতে বিকট কিছু দৌড়ঝশাপ শুরু 
করলেই কী আশ্চর্য, হনুমানগুলো উ'প-আপ করতে করতে মাঠের দিকে 
পালাত। তারপর যখন তারা আলে সার বেঁধে বসেছে, যুবক বালক ও কুকুর- 
বৃন্দ নিয়ে তখন হইহই করে দৌড়েছে। 

এইসব ব্যাপারে খুবই উত্তেজনা! ছিল। আসলে এ-সব তখন লোকেদের 
অবসরবিনোদন ছাড়া কিছু নয়। হাতে অঢেল সময় । রাতটা ঘুমিয়ে কাটানো! 
যায়। "দিনগুলো কাটতে চায় না। আর, এলাকার কিংবদন্তী অন্থসারে 
দোমোহানী-ঘোষের ডা বড় হুজুগে জায়গ! । 

তখন ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়কের এই অংশটা ছিল জেলাবোর্ডের মহ! খচ্চর 
একটা রাস্তা ৷ বর্ষায় খোয়৷ ধুয়ে জায়গায় জায়গায় একহাটু পাক জম্ত। 
সারাদিনে বার-ছয়েক মোটরবাস চলাচল ছিল । দোমোহানী বাজারের এখানে 
এসে আটকে যেত। সেও এক ঘেনশেসান। অসংখ্য যুবক মজ! দেখার তালে 
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হাটতলার আনাচে-কানাচে ওত পেতে থাকত, তাসও খেলত। তারপর দৌড়ে 
আসত হইছই করে। একবার মহকুমার এস ডি ওবা াছুরও বাস ঠেলে যাত্রীদের 
অন্থপ্রাণিত করেন । কারণ সেবার কি একটা ক্ষোভে স্থানীয় লোকের! কাস 
কোম্পানির ওপর চটে গিয়েছিল। 

তখন বাজার বলতে একটা হাটতল। । গোটাকতক ছোট ছোট খাবারের 
দোকান-_বেশির ভাগই তেলেভাজ! | ছুটে। দর্জির দোকান । পান বিড়ি ও 
পাসিংশে। সিগারেট বিক্রি হত খোলা আকাশের নীচে । প্রথম চায়ের 
দোকান খোল! হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে । তখন এক শহুরে 
কণ্টাক্টার এলা কার শিমুলগাছ উজাড করতে এসে আস্তান। গেড়েছিল হাটতলার - 
পাশে কুমোরদের একট ঘরে । তিনি ও তার লোকের! খুব চ1! খেত । জানতে 
পেবে গাজু মালাকার প্রতিম।৷ তৈরীর অবসরকালে চায়ের দোকান খোলে । 
পরে গাজজু তো! প্রতিমা গড ছেডেই দিল। এখন তার নাতি বাণীত্রত সেই 
দোকান চালাচ্ছে । নাম দিয়েছে নীলা কাফে। নীল! তার বউয়ের নাম। 
দোকানে ফান আছে । কেবিন আছে তিনটে । কাউণ্টার আছে। বয়বৃন্দ 
আছে। মেম্থর বোর্ড আছে। কাটলেটের দাম আশাতীত সম্তা_-শহরের 
তুলনায় । অর্ডার দিলে মোগলাই পরোটাও সার্ভ কর! হয়|... 

কিন্ত কফি? কাপেতে কফি থাকবে না, তা কি হয়? বাণীব্রত কালের 
হাওয়ার গন্ধ টের পায়। এই সড়ক এখন জাতীয় সড়কের প্রেমটিজ পেয়েছে । 
শহীদ মিনার থেকে উত্তরব্গগামী বাসগুলো দোমোহানী বাজার ছুয়ে যাষ। 
এখানে তাদেব বাত পোহায় । ১৫ মিনিট বিশ্রাম ও চা-পান। সামনে নীলা 
কাফে। রাত চারটেয় কিচেনে আলো! জ্বলছে । পাচটাক্ম উন্ননে গনগনে 
আগ্চন। মোড়ের দিকে সবুজ রঙের বাস বুকে বাঘের হলুদ মুণ্ড, ঝুলিয়ে তেডে- 
মেরে গাক গাক করে আসছে। বাণীব্রত ভাকাভাকি জুড়ে দেয়-__ঘেতন ! 
পুটে ! যাই €ুণ্টে ! এসে গেল। ' 

এখানে বল! দরকার, আমাদের রতনকুমার নীল! কাফেতে এসে প্রথম দিনই 
অপমানিত বোধ করেছিল । বাণীত্রত তাকে পাত্ত৷ দেয় নি-_তার চেয়ে বড় কথা, 
সে খামোক। টেবিল আটকে রাখা পছন্দ করে না। যুবকদের খুব রাগ আছে 
তার ওপর । কিন্তু স্থযোগ পায় না। বাণীব্রতের জামাইবাবু দোকুমাহানীর থানার 
সেকেণ্ড অফিসার । কী অপূর্ব যোগাযোগ ! 

মে রতনকুমারের উদ্দেশে বলছিল--টেবিল খালি করুন ভাই, টেবিল খালি করুন 
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সে রতনকুমারকে পাতা! দেবে কেন? উত্তরবঙ্গ-কলকাতা যাতায়াতৃকারী 
বাসের যাত্রীদের মধ্যে অসংখ্য লম্বা, চুল, ঢোলা-পাতলুন, রঙচঙে * শার্ট এবং 
প্রকাণ্ড টাইও, এবং হাতে ভি আই পি ব্যাগ__এই প্রকার স্মার্ট মান্য থাকে । 
তারা কেউ-কেউ নিয়মিত যাত্রী এবং হাই বাণীদা বলেও সম্ভাষণ করে । 

আর তুমি সেই শীতু ঘোষের ব্যাটা__গুটিপোকা থেকে পরজাপতি হয়েছে । 
এখানে থাকলে মাথায় লাল ফের জড়িয়ে হাতে লাঠি নিয়ে বিলে মোষ চরাতে 
যেতে । কখনও ড্রাম মাথায় নিয়ে নীলা কফেতে ছুধ সাপ্লাই করতে 
আসতে ! অতএব ওসব ভাট অন্য জায়গায় দেখিও। এ বাণীর কাছে 
নয়। 


বকের সমাজ শিক্ষা অফিসারের, ট্রেনি-মতে দোমোহানী-ঘোষের ভাঙার 
লোকাল ট্রািশনের এটি কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন স্যাম্পেল। ( অর্থাৎ সেই জাতিবর্ণ- 
ভেদাভেদ সংস্কার সমানে চালিয়েছে ) নতুবা বরুণ ব্যানাজীর ছেলে সেই গৌতম 
ব্যানা্জী-_-ঘে ফ্যাড়ীসে থাকে এবং সাউথ ইপ্ডিয়ান «ক খাদানাকীর প্রেমে 
পড়েছিল, সে অন্তত আধ ঘণ্টা ভ্যানর ভ'নর করে গেল বাণীব্রতের সঙ্গে । তার 
বেলা”? ূ 

অবশ্য বাণীব্রতের কৈফিয়ৎ থাকতে পারে। সে ইডলি ধোসা ইত্যাদি 
বাপারে পরামর্শ নিচ্ছিল। ব্লকের কমিউনিটি সেণ্টারে সম্প্রতি এক সাউথ 
ইত্ডিয়ান ইন্ষ্্রাক্টর-কাম-এক্সপার্ট এসেছেন । ক্রমে আরও আগমন ঠেকায় কে? 
প্রভিন্দিয়ালিজম তুললে থাপ্পর মারব গালে । এই বিরাট দেশ ভারতে সবাই 
ভারতীয় । সন অফ দা সয়েল কথাটা পলিটিকস। বুঝেছ? অমুক 
ব্যাংকের দোমোহানী শাখায় আমরা অতি শীঘ্র অবাঙান্পী অফিসার ও কমী 
চাই । কারণ বাঙালী অফিসার ও কর্মী মহ! টে"টিয়া ৷ খালি জল খায়, মিগারেট 
ধরায় | চা খায়, সিগারেট ধরায় । আর তক করে । পায়চারি করে। তাবং 
কাগুজে বিষয় নিয়ে ভনভন করে | মাছে মাঝে ব্যাজ পরে । বারান্দার নীচে 
সিডিতে দ্রাভিয়ে স্লোগান দেয় কখনও | তার ওপব গ্রামাঞ্চলে লোভ শেডিংয়ের 
তো মা-বাপ নেই । তখন বাবুর! হাইওয়েতে হাওয়া খেতে বেরোয় । মাথা 
ভেঙে মরলেই ব] কী !... 

(পাঠক, অপরাধ লইবেন না। এই পরিচ্ছেদের আগাগোড়া নোলে 
ভটচাষের পল্লীবার্ত। হইতে সংগৃহীত তথ্যের ,ভিত্ভিতে লিখিয়াছি। আমি 
বহুকাল হুইল গ্রাম ছাড়িয়া কলকাতাবাী ৷ সাম্প্রতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে 


প্সস্ৃত-ছিল না ২. 


আমার জান পর্তপন্তিকা-সন্। হতরাং সঙ্গ মতামত নোলে ভটচাথের 
বলিয়া গণ্য করিবেন। 

তো। এবার আরেকটি ট্রাডিশন উল্লেখ নাঁঞকয়ুলেই... য় । সেট হল চৈ 
সংক্রান্তির গাজন উৎসব । দোমোহানীর তথাকথিত ছোটলোকেরাই এর 
উদ্যোক্তা । তবে ভদ্রলোকেরাঁও ধর্মভয়ে কিছুকিঞ্চিৎ ফোগাষোগ রাখ্তন | এই 
গাজনের উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল সঙ এবং ব্যঙ্গরসাত্মক ছড়াগীত। মাধৰ 
ভটচাষ ওরফে মেধোঠাকুর ছিলেন কবিয়াল । নিজেকে লোককবি ও চারণ- 
কবি বলতেন ৷ এই সঙ ও বাঙ্গগীতির বিষয় স্থানীয় কোনো! কেলেঙ্কারি কেন্দ্র 
করেই রচিত হত । এসব রচনার বডো অংশ মেধোঠাকুরের । নিজেও নেচে 
নেচে গাইতেন ৷ তবে হাটে হাভি ভাঙার এই ব্যবস্থাতে গ্রাম্য কনসেপশান 
অনুসারে আর্ট থাকায় মাথা ফাটাফাটি বিশেষ হত না। লোকেরা মৃছু 
হেসে উপভোগ করত । মেনে নিত। যেন আর্ট ফর আর্টস সেক। 

গাঁজনের রবরবাঁর যুগে শিবু চকোতি ষাঁড় কিনলে অবশ্তই ব্যাপারটা ভারি 
উপভোগ্য সঙ ও ছড়ার বিষয় হত। শিবু বাঁজা মান্ুষ। ঈষৎ ল্যাম্পট্যের- 
কুখ্যাতিও আছে। অতএব কী যে জমত, ভাব! যাঁয় না 

তারপর রতনকুমারের প্রতাবর্তন বা ফটিকের পুনরাবির্ভাব ! এ নিয়েও 
মেধোঠাকুর ও তার বাগ্দী বায়েন কুনণই বাউরি অনুচরবৃন্দ কী কাণ্ড করতে 
পারতেন, বোঝাই য়ায় । 

কিন্ত মেধোঠাকুর বেঁচে নেই । গাজুনে ছোটলোক মানুষদের আর উৎদাইস 
নেই। আজকাল তারা প্রায় ভিথিরি হয়ে ষাচ্ছে। কেউ কেউ শহরে পালিয়ে 
গেছে পেটের দায়ে । কে আর গাজন করবে? টেস্ট রিলিফ বন্ধ । ভিটের সব 
তালগাছ খেজুরগাছ রস ঝরানোর বয়স পেতে না পেতে বেচে খেয়ে বসেছে। 
এখন আর তাড়ি জোটে না । নিধু শা মশায়ের পচ্ইয়ের দোকানে পয়স! জুটলে 
যায়, নয়তো বাজারে টো টো করে ঘোরে । টেস্ট বিলিফ চললে গম থেকে 
পচুই নিজেরা বানিয়ে খেতে পারত। যেমন ভগবান, তেমনি সরকার মুখ 
ঘুরিয়ে বসে আছেন । কী দোষট। করেছিলাম গ গতজন্মে? সরস্বতী বুড়ী 
_যে ছিল গাঁয়ের ধাইমা, বাস স্টা্ডে বসে মাথা কোটে । ও বাবারা ওগ 
বাবার! ! পয়সা গ্যাও না গ্যাও, বহলো যাও গ--কী দোষ করেছিলাম গতজন্মে? 
সব পোয়াতী আজকাল শহরে বিয়োতে ঘায় । শোনা যাচ্ছে, এখানেও মাতৃসদন 
হবে। ফ্যামিলি প্লানিং সেপ্টার বসে গেছে । গোড়ার দিকে ছোটলোকরা 


২৮. অযৃত -ছিন না. 
টাকার লোভে নিজেদের এবংস্ৰঁউদের প্রজনন ক্ষেত বাঁোর্টা, বাজিয়ে বসে 
আছে। অনেকে তিনবাবু- ও কেমন্‌ করে তা হয়? হয়। এ রছন্য' নলে 
ভটচাষের কাগজে ফাস কয়েছিলীগ কোনো ফল হয় নি। বরং নোলে ভটচাষকে 
খুব অপমান করা হয়েছিল । গরীবরা ছুটো পয়সা পাচ্ছে, এতেও আপনার 
চোখ? ধিক আপনাকে । নোলে ভটচায জানতেন, গরীবরা পাচ্ছে না তা 
নয়-__-তবে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ দফায় পয়সাকড়ি অ-গরীবরাই বেশি 
মেরেছে। 

তাহলে লোকাল ট্রাডিশন শেষমেশ কী দাড়াল? প্রকৃতি কখনও শুন্যতা 
সয় না। সেই গাজন এবং মেধোঠাকুরের রূপান্তর ঘটেছে । দোমোহানী 
পল্লীবার্তা এবং তার সম্পাদক শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টাচার্য সাহিত্যভারতী কাবা- 
সরম্বতী বিদ্যাবিনোদ মশায়ের মধ্যে সেই পুনরাবির্ভাব । আর্ট ফর 
আর্টস সেক বলুন, হিতবাদী বিবেক প্রস্থত আদর্শবাদ বলুন, মোদ্গা ব্যাপারটা 
এই দ্াড়িয়েছে। 

আর সেই হুজুগ এবং হইহই ? শেয়াল মার! হনুমান খেদানে। উদ্দীপনা? 
ট্রীডিশান সমানে চলছে । ওই শুনুন হাইওয়েতে একদল ছেলেছোকরা হই 
হই করে ছুটে চলেছে। শিবুর ষঁড় ক্ষেপে বেরিয়েছে নাকি? বোঝা যাচ্ছে 
না। মনে হচ্ছে ওর। কেষ্টপদর পিছনে হয়তো। লেগেছে । আজকাল এই এক 
€সনশেসান | ব্যাপারট দেখছে হয় 


॥ পাঁচ ॥ 
আলেকজাগ্ার, কে্টপদ ও গার্গী 

ঘটনার সূত্রপাত এভাবে । 

দে'মোহানী বাজারের মধ্যে দিয়ে গেছে হাইওয়ে নম্বর থার্টিফোর ৷ সকালে 
বিকেলে রাস্তার ছুধারে এই আশ্বিনে স্তূপীরুত পাট কুমড়ো লাউ বেগুন এসব 
আনাজপাঁতি ট্রাকের অপেক্ষায়.থাকে । তার ফাকে জায়গ! করে নেয় একদল 
বহিরাগত ফেরিওলা । এর! আসে দুপুর গড়িয়ে শহরের দিক থেকে বামে চেপে । 
বাস থেকে বৌচকা নামিয়ে ঝটপট এর] জায়গা নেয় । উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট রঙচঙে 
ফরেনমেড ফুলপ্যাণ্ট শার্ট আর ক্লক ছড়িয়ে নিলাম নিলাম সোরগোল তোলে । 
প্রথমে লোকে ভাবত, এর বুঝি কলকাতা থেকে এসেছে । পরে জানা গেছে, 


অমৃত ছিল ন৷ ২৯ 


এর] আসে পদ্মাসীমাস্ত থেকে । এই পোশাকগুলে সিস্থেটিক ফাইবারে বোনা. 
নোলে ভটচাষের পল্ীবার্তায় প্রকাশ, এসব মাল আরব্য মুশলিম দেশগুলি ভাই- 
বেরাদর-_-ওপার বাংলার ছুর্গতদের ইজ্জত ঢাকতে দান করেছিল। লব পাচার 
হয়ে পল্মা ডিডিয়ে চলে আসছে এপারে । একুটা প্যাণ্টের দাম মোটে বাইশ 
টাকা । সীমান্ত এলাকায় নাকি আরও সস্তা । নিরামুন্দির শ্বশুরবাড়ি ওদিকে । 
ক্লাস নাইনে পড়া মেয়ের জন্যে উজ্জ্বল বেগুনীরঙের সিস্থোটিক কাপড়ে তৈরি ফ্রক 
কিনে এনেছে মাত্র.এগারে৷ টাকায় । মেয়ে তো মেমসায়েব হয়ে গেছে । আর 
দোমোহান্দী-ঘোষের ডাঙায় এ পোষাকের এখন প্রায় ছড়াছড়ি । ঘোষেদের 
শ্তামা_ঘে কি না একমান্র গাইমোষ বেচে ট্রানজিস্টার কিনে কীন্তি স্থাপন 
করেছিল, তার পরনে সেই প্যাণ্ট শোভ৷ পাচ্ছে। সেই প্যাণ্ট পরে শ্যাম! 
কোমরে ক্ষুদে ট্রানজিন্টার ঝুলিয়ে এখন বিলের ধারে পিরিমল ঘোষের মোষটা 
চরায়। আশ্বিনে বিলের জল ভরা । কালচে ফাড়িঘাস গজিয়েছে জলে । 
নলের মতো! এসব ঘাসের ডগায় শামুক ওঠামাত্র ভেঙে যায় এবং টুপ করে 
বেচারা আবার জলে পড়ে ঘায়। সারাক্ষণ এরকম রবার্ট ক্রসের গল্প । আর 
দিগস্তবিস্তুত জলের আকাশে লত মুঙ্গেশকর ও রফি এনতাধ ষ্যাচামেচি করেন। 
শ্যাম! ভ্রিভঙ্গঠামে ঠ্যাঙের ফাঁকে লাঠি ভর করে দীড়িয়ে তন্ময় হয়ে শোনে। 
মাঝে মাঝে অভ্যাসে মোষের উদ্দেশে বলে ধোঃ ধোঃ ! 

এই শ্ামাই স্ুত্রপাত করল। 

আজ মে মোষ চরাতে যায় নি। কারণ তাইলে ফিরতে সন্ধ্য! হয়ে াবে 
৮:3৬ 77888 | সে একটা শার্টের দর করছিল । পনের টাক৷ 

রি দি বারোর বেশি সাধ্য নেই | দরাদরি করতে করতে হঠ।ং 





মাণিক ! 

হয়েছে কী, মাণিক শ্ামার বাবার-নাম'। শ্থামা খাপ্প। হয়ে শার্টট। ছুঁড়ে 
ফেলত্বেই কালভার্টের ধারে 'গর্তে পড়েছে । সেখানে রাতের বৃষ্টির জল ছিল। 
ফেধিওল! চড় তুলেছে । শুধু তাই নয়, নাবালক বলে গাল ! 

এই শব্দটার ব্যাপারে ঘোষের ভাঙার স্পর্শকাতরত। অতি তীব্র.। শামা 
তার জাম! খামচে ধরে গর্জে উঠেছে-কী বললি শাল! ? 

বাস! ধস্তাধস্তি বেধে গেল। কাপড়গুলো৷ পায়ের তলায় ছত্রখান। 
হঠাৎ কোথেকে পাগল! কে্টপদ এসে সেই ফাকে একগাদ। কাপড় তুলে নিয়ে, 


৩০ ূ অমৃত ছিল ন৷ 


»্দীড়ল। তখন ফেরিওলা শ্ামার কথা তুলে ট্যাচাতে ঠ্যাচাতে তার পিছনে 

ছুটল। এতকাল বাদে তাহলে কে্টপদর “রেনেশাস' ! (নো ভ. দ্র) 

পাগল দৌড়,লে একেবারে রকেট । লোকেরা হইহুই করে মজা! দেখছে । 
দৌড়,চ্ছে ও সাবাস দিচ্ছে কে্টপদকে ৷ কে্টপদ ব্লক এরিয়। পেরিয়ে একবার 
ঘুরে দাড়াল । ফেরিওলাকে দেখে আবার দৌড় শুরু করল। তারপর বদিকে 
ঘুরে শিবুর খামারবাড়ি ও ভেয়ারিতে ঢুকে পড়ল । 

শিবুর ষণড়ের নাম আলেবজাগার । আটচালায় সে দাড়িয়ে আছে। 
পায়ে চেন বীধা। কেষ্টপদ আলেকজাপ্ডারকে দেখে তার শিঙের ওপর 
কাপড়গুলে৷ ছুঁড়ে ফেলে হি হি করে হেসে. বলে উঠল-_পেপ্ট,ল পর। জ্বামা 
পর। সায়েব পাজ.। 

কেষ্টপদর এ সাধ সম্ভবত অবচেতনায় ছিল বছর্দিন থেকে । আলেকজাগডার 
নাকি নায়েবষখড়। সায়েব হয়ে তার ন্যাংটো থাকাটা! উচিত মনে হয় নি 
হয়তো । এতদিনে স্ৃযোগ পেয়ে কে্টপদ তার জন্যে সায়েবী পোষাক সংগ্রহ 
করে এনেছে । জিভ কেটে বলতে থাকল- ছি ছি। ন্যাংটা থাকে নাকি? 
পেন্ট,ল পর, জামা পর। 

কী থেকে কী হয়। কেষ্টপদ এতকাল পরে কথা বলল । গেটের দিকে 
বার বার তাকায়, সে-লোকটা আসছে নাকি দ্যাখে, আর হাততালি দিয়ে হাসতে 
হাসতে চোখ নাচিয়ে বলে-_পরে ফ্যাল! পরে ফ্যাল্‌! 

একটু তফাতে বারান্দায় বসে শিবু নিশ্পলক তাকিয়ে আছে। অন্যপাশে 
'আটচালায় নলযস্ত্রে দুধ দুইছে নটবর। আর এদিকে আলেকজাওাবের তেও 
সুখ ঢেকে গেছে কাপড়ে । সে মাথা নাড়। দিচ্ছে। গলার: ধরাতে 
করে বাজছে । একটা জাম। এমনভাবে শি অবধি জড়িয়ে গেল যে আর কিছুতেই 
সরাতে পারছে না আলেগ্ছজাগ্ার ।..সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে তার নড়াচড়া বাড়ছে । 
কেইউ্টপদ সমানে হাসছে । হাততালি দিচ্ছে। পোশাক পরতে প্ররোচিত 
করছে। শিবু উঠে দাড়াল। | 

আচমকা গাক করে উঠল আলেকজাগডার। তারপর লাক দিল। লোহার 
খুঁটি নড়ে গেল। 

আসলে বোকামিটা শিবুর নিজের, সেটা পরে বুঝেছিল সে। লোহায় ষে মরচে 
ধরে, এ কথ। ভাবে নি। আলেকজাগ্ডার চোখ থেকে বাধা হটাতে ফের গর্জন 
করে ষেই আরেক লাফ দ্বিল, মড়মড় করে ভেঙে বেরিয়ে এল লোহার গৌজ। 
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তারপর ভয়ঙ্কর শক্তির আবির্ভাব ঘটল বলা যায়। 
আলেকজাগ্ডার চোখ-ঢাকা অবস্থায় গর্জন করতে করতে দৌড়ুল । কে্টপদ 
ততক্ষণে ভয় পেয়ে ওপাশে একবারে গাইগরুর পেটের তলায় গিয়ে লুকিয়েছে। 
শিবু চেঁচিয়ে উঠল--আলেকজাগ্ডার ! আলেকজাগ্ডার | 
আলেকজাগ্ার গ্রাহ করল না । মাঝে মাঝে মাটিতে শিঙের কোপ বসাচ্ছে, 
আর দৌড়ুচ্ছে! দেখতে দেখতে সে হাইওয়েতে গিয়ে পড়ল। তারপর» 
প্রচণ্ড লাফালাফি জুড়ে দিল। 
ফেরিওয়াল। তখন রাস্তার পাশে দেবদারু গাছের ভগায় উঠে গেছে | বাজার 
থেকে দৌড়ে আম৷ হুহ্ুগে ছেলেছোকরার। উল্টোদিকে “পালাচ্ছে । ছাতুযাবুর 
ইটখোলার লরী আসছিল এসময় । তার হর্ন শুনে আলেবজাগ্ডার দৌড়ে গেল 
সেদিকে । জামাট। ছি'ড়ে কর্দাফাই। কিন্তু চোখের বাধা পুরো সরে নি। 
কংক্রিটে শিঙ মারতে গিয়ে রক্ত ঝরছে কপালে । 
লরী থামিয়ে ড্রাইভার এবং মজুররা পালিয়ে গেল মাঠের দিকে । ধানক্ষেতে 
লুকিয়ে রইল। আলেকজাগ্ার লরীর সামনে বারকতক গুঁতোগু'তি করার 
পর দেখা গেল চোখের বাধা সরেছে। শিঙে বেঁধা একটুকরো কাপড় মুখের 
পাশ দিয়ে ঝুলছে । তারপর তার কী। হল, উল্টো দিকে ঘুরল এবং হনহন করে 


চলতে থাকল বাজারের দিকে | লোহার শেকলের ডগায় ভাঙা গৌজটা একটান৷ 
বিশ্রী শব্দ তুলল । 


শিবু ও তার লোকের| বেরিয়ে এসেছে ।”" শিবু নিতে করছে-- 
আলেকজাগ্তার! আলেকজাগার ! 

আলেকজাগ্ার উন্মত্ত । ' সে শোধ তুলতে যাচ্ছে। গ্রাহও করল ন|। 

ব্লক এরিয়। পেরিয়ে বায়ে কাঠগোঁলা, ভাইনে প্রগতি প্রেস । খট্‌ খট্‌ খট্‌ 
খট্‌ ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন আনছে । মার্কেট এরিয। শুরু। পাটের কূপে পা ঝুলিয়ে 
বসে আছে ফ্রাকের প্রতীক্ষায় ব্যাপারীর৷ | হাটতল! ঘেষে মেছুনীর] সার বেঁধে 
বসেছে জলের শশ্যসম্ভার সাজিয়ে । ফেরিওয়ালারা তখনও নিলাম নিলাম 
সোরগোল তুলছে। দোকানে-দোকানে ভিড় । ওয়ে-সাইভ টি স্টল, বিহারী 
হাজাম এবং মুচিবৃন্দঁ আশেপাশের গা থেকে আস লোকের ভনভনানি, বাস 
স্টাণ্ডে প্রতীক্ষারত যাত্রীদল, সাইকেল-রিকশার দক্গল ধানভানা কলের চত্বরে 
গরুমোষের গাড়ি এবং ট্রাফিক জ্যাম, গোবিন্দ দত্বর কয়লা ও কেরোসিনের 
আড়তে লম্বা! কিউ, দোমোহানী বাজারের প্রসারমান লম্বাটে ও জটিল শারদীয় 


৩২. অমৃত ছিল না 


বিকেলচিত্র অথব। দেশী-বিদেশী স্থর মেশানো আদি অকৃত্রিম রবিশংকরীয়, 
অর্কেস্ট্রা স্বরের এবং শিঙের বেমকা ঘায়ে তুমূল ক্র্যাক! 

হইহই আওয়াজে ভড়কে গিয়ে আলেকজাগার চার ঠ্যাঙ তুলে ছুবার গর্জন 
করল-_া-আক্‌! গী-আক্‌ ! 

তার পশ্চাদ্ধাবনকারী যুবকেরা বড় আমোদগেঁড়ে। দ্রুত টিন যোগাড় 'করে 
কানেন্তারা বাছ্য জুড়ে দিয়েছে । এইতে অ'লেকজাণ্ডার আরও ক্ষেপল। 
দিথিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ুল । একখানে খৌঁডস ভিপার্টের তারকাটার 
বেড়ায় ঘেরা ওপেনু-এয়ার গোডাউন । বেড়ার একপাশে রান্তার ধারে অজন্ন 
থালি হয়ে যাওয়। পীচের ড্রাম থরেবিথরে সাজানে! ছিল । সেই কালো কুৎসিত 
কূপের দিকে তাকিয়ে আলেকজাগারের মতিভ্রম হল। সে বুলডোজারের মত 
ঢুঁ দিল ভূপে। মেঘের লম্বাটে ডাক ডেকে ড্রামগুলে। গড়িয়ে পড়তে থাকল । 
সেই গুমগডম গগনভেদী আওয়াজে এতক্ষণে বেজায় ভয় পেয়ে হাঙ্গেরী ও 
হরিয়ানার মিজিত রক্তের প্রতীক এবং যথার্থ মভার্ণ ইণ্ডিয়ান কালচারের এই 
সরস নমুনাটি লেজ তুলে লোকালয়ে ঢুকে পড়ল। 

গলির মুখে বালক সংঘের ঘর। বিসর্জনের মিছিলের জন্য প্রতি বিকেলে 
সেখানে বালকবুন্দ জুয়ঢাক, ভেপুঃ বাঁশের বাশি ইত্যাদির চর্চা করে। শিক্ষক 
পাড়ারই বয়স্ক যুবক ননীদা। মুখে কালো! কুচকুচে গৌফদাড়ি আছে। ফর্সা 
রও। একদা স্কাউট ছিল বা ছিলেন ৰিবর্জনের মিছিলের মধ্যে ওই শাস্ত গভীর 
ও কলের পুতুল মৃত্তির এগিয়ে পিছিয়ে প্রেরপা-দান-মহিলাদের অতি দর্শনীয় 
বন্ত। যাই হোক, ননীদা বারান্দায় ভেঁপু বা বিউগল হাতে বসেছিলেন গম্ভীর 
সুখে । ছন্দে বাজছিল জয় ঢাক ও সর্বসাঁকল্যে এক ভজন বাশের বাশি । ননীদা 
সবে কী খেক়্ালে ভেঁপুখানি শারদীয় সব্জেনীল আকাশের উদ্দেশে নিবেদন 
“করার মত পাক, কু প্যাক করে বাজিয়ে দিয়েছেন, গলিতে আলেকজাগারেরও 
আবির্ভাব ঘটেছে। 

তারপর কী সব ঘটল, বর্ণনা কঠিন ৷ কারণ আমাদের দৃষ্টি আলেকজাগারের 
দিকে । পাঠক অনুমান করুন ননীদার কী কী করণীয় । ' আমরা ছুটেছি ক্ষিপ্ত 
মত্ত উচ্চকিত ও ভীত এই-বিষিশ্র প্রতিক্রিয়াপূর্ণ এক জান্তব অস্তিত্বের পিছনে । 

এই এলাক। হল গিয়ে আদি দোমোহানী। ইট ও মাটির ঘর, পভার্টি 
এ্রাণ্ড প্রাইড পাশাপাশি (রভিয়ার্ড কিপলিং ভ্রষ্টব্য ), গলিখুঁজি পথ, 
কালকান্থন্দে বন হলুদ ফুলে ওরা, ভোব! ও বাশবন, সেই অকৃত্রিম পাড়ার । 


অমৃত ছিল ন৷ ৩৩ 


বারোয়ারিতল৷ । গীওবুড়োদের আড্ডা। গাছগাছালিতে পাখপাখালির 
তুলকালাম । পোড়ো বাস্তভিটের আগাছার মধ্যে গ্রাম্য মহিলারা উ্রাডিশান 
অনুসারে নাকে কাপড় ঢেকে বসে চাপ। গলায় পরস্পরের সঙ্গে কথ! বলছেন । 
মালেকজাগ্ডার ট্রাডিশান মানে না। গীঁওবুড়ো ও এইসব মহিলাদের ছত্রভঙ্গ 
করে বেরিয়ে গিয়ে মাঠে পড়ল। তারপরই সে ষেন ভেতরের দিকে আক্রান্ত 
হল অতকিতে। | 

অপার সবুজ লৌন্দর্যময় ধানক্ষেত ও দূরের কুয়াস৷ ক্রমশ তাকে অন্যমনস্ক 
করে ফেলল। বস্তুত এই নৈসগিক নির্জনতাময় বিরাটের কাছে সব আস্ফালনই 
অহেতুক এবং ক্লান্তিকর । 

আর হতভাগা আলেক্জাগার অক্নম্বল্ন আহত । সে মুখ বাড়িয়ে একগোছ। 
ধানগাছ ছি'ড়ে নিল। একটু দ্াড়াল। তারপর শান্তভাবে চিবুতে চিবুতে 
আলপথ ধরে সিধে এগোলো দিগন্তের দিকে । প্রকৃতির কাছে কারও 
চ্যারাক্‌পোৌ' (নোঃ ভঃ দ্রঃ) চলে না। সে তুমি টাদে যাও, কী ব্ল্যাক হোলে 
গিয়ে ছু মারো- প্রকৃতির আগ্রাসী স্বভাব তোমাকে কেঁচো করে । তুমি বাপু 
কীটান্ুকীট ৷ বালুকণাবৎ তুচ্ছ। কাজেই আলেকজাগারের তড়পানি 
মাঠে মারা ষেতে বাধ্য। (পুনরপি নোঃ ভঃ ভ্রঃ পল্লীবার্তা ৫ম বর্ষ হষ্ঠ 
সংখ্যা । ) ্‌ 

যাই হোক, আশ্বিনের সবুজ মাঠে শিবুর লাল ধূসর ষাঁড় হেলতে-ছুলতে 
যখন শুরের কুয়াসায় অপন্ত্রিয়মাণণ তখনও অন্গসরণকারী আমোদগেঁড়ের। তাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে । দল এখন টুকরে। টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে । ষাড়ের সঙ্গে 
নিরাপদ দূরত্ব বেশি থাকায় এই বিভ্রান্তি। কিন্তু ক্ষুদে দলগুলো! ট্যাচামেচি 
করতে তুলছে না। এর ফলে দোমোহানীর সব পাড়ায় কম সময়ের মধ্যে 
শিবুর ষাঁড়ের খবর ছভিয়ে পড়েছে । সব বাড়ি সতর্ক। বাচ্চা ও স্ত্রীলোকদের 
বেরুতে দিচ্ছে না বয়স্কেরা। মধু বড়ালের ছুই মেয়েকে ছুটির মাসে বিকেল 
তিনটে থেকে পাচট৷ ছু" ঘণ্টা পড়াতে যায় গাঁ । মাসে পঞ্চাশ টাকা ফি। 
পাড়াগীয়ে এত ফি কেউদেয় না। মধু বড়াল আউল ফুলে কলাগাছ হওয়া 
ব্যবসায়ী । তার ডিপার্টমেপ্টাল স্টোর আছে। ময়দা-পেষা কল আছে। 
দৃষ্টিভঙ্গী শহুরে অর্থাৎ আধুনিক । তাই থি-ফোরে পড়া ন্যায়ের জন্যে বাড়তি 
পঞ্চাশ টাকা খরচ করাটা স্বাভাবিক বিবেচনা করে। গার্গাকে সে বিদুষী ও 
সম্াসিনীর মতে নিষ্পাপ জ্ঞানে খাতির করে। অন্তত দোমোহানীর শিক্ষিত 
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যুবতীদের যেসব চরিত্র-চাঞ্চল্যের গুজব আছে, গার্গার তেমন কিছু নেই। বেশ 
সাদানিদে থাকে | চোখে শান্ত চাউনি আছে । অর্থাৎ ঝিলিক নেই। 

গার্গী ও তার ছাত্রীহ্ঘয়ের কাছে ষাড়ের খবর পৌছুলে তারা একবার তাকা- 
তাকি করেছিল শুধু । রীণা ও টিনা ঘদিবা জানালায় উ'কি মেরে ক্ষ্যাপা ষাড় 
দেখার তালে ছিল, সামনে রাশভারি দিদিমণি। পাঁচটা বাজার পর দি্দিমণি 
উঠলে রীণা-টিনা দোতলার ছাদে গেল ষাঁড় দখতে। ওদের মা গাগীকে 
বেরুতে দিল না । বাইরে ক্ষ্যাপ। ষাড়। আরও মিনিট পনের অপেক্ষা করে 
এবং বাইরে শাস্তি টের পেয়ে গার্গী বেরুল। 

গলিঘু'জি রাস্তা ঘুরে শর্টকাটে আগাছাভরা একটুকরো ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় গাগী শুনলে হইহই করতে করতে আমোদরগেঁড়ের৷ আসছে । তারা 
তো হাওয়ায় গন্ধ শুঁকে ছোটাছুটি করছে। বেচারী গার্গাঁ থমকে দাড়াল । 
শিবুর আলেকজাগার দেশে বিচিত্র মিথ সৃষ্টি করেছে। গার্গীর কৌতুহল 
থাকলেও তাকে দেখার সুযোগ হয় নি। সে হতচকিত হয়ে পড়ল। তারপর 
দলট1 এসে তাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল-_পালান ! পালান ! এই হুশিয়ারী 
ষে নিতান্ত তামাসা, গার্গা কেমন করে বুঝবে? সে স্বাভাবিক আতঙ্কে 
দিশেহারা হয়ে পাশের বাশবনে ঢুকে পড়ল । তাই দেখে তামাসাওলারা আরও 
চেঁচামেচি শুরু করল। 

গার্গী আরও বিভ্রান্ত হয়ে বীশবনের ওধারে ইটখোলায় গিয়ে উঠল । ইট- 
খোলার পৃবদিক ঘুরে অনেকটা এগোলে তাদের বাড়ির পেছন দিকটা পড়ে । 
ইটখোলার খাদ এখন জলে ভরা । জল না থাকলে সে সোজা চলে যেত। 
পৃবদিকটা ঘুরে ঝোপঝাড় ভেঙে সে কিছুটা এগিয়েছে, শাড়ি ইতিমধ্যে ছি'ড়ে 
ফর্দাফাই হয়েছে এবং গায়ে ও মাথায় শুকনে। পাতা মাকড়সার জাল, কাঠকুটে। 
লেগেছে, সামনে সরু একফালি রাস্তায় কেউ দাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছে দেখতে 
পেল। 

গাগা অপ্রস্তত এবং বিব্রত হল। থমকে দাড়াল। তারপর তার হ্ৃন্পিণ্ডে 
কী একটা ঠাণ্ডা শিহরণ ঝিলিক দিল | কুখ্যাত মন্তান গিরিজ! দাড়িয়ে আছে। 
সাপের চোখে তাকে দেখছে । ৃ 

ফালি রাস্তাটা একটা পায়ে-চল। পথ মাত্র । তার ওধারেও অনেকটা 
আগাছার জঙ্গল। তারপর ছড়ানে।-ছিটানো৷ কয়েকটা! একেলে ধাচের নতুন 
একতলা বাড়ি । ব্লক আপিস এলাকার পেছনের অংশ ওটা । ইউক্যালিপ্টাস 
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আর ঝাউগাছের ওপর শেষ বিকেলের রোদ চু'ইয়ে চুইয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । 
এদিকে কোথাও কোনে লোক নেই। ইটখোলার দিকে উচু টান! টিবিতে 
মজুররা ঢোল বাজাচ্ছে। মজুরণীর] উন্ুনে অশচ দিয়েছে। বাঁদিকে সামনা- 
সামনি প্রগতি প্রেসের জানালা দেখা যাচ্ছে__অনেকটা দূরে । নলিনী কম্পোজ 
করতে করতে এদিকে তাকালে মেয়েকে দেখতে পেতেন । কয়েক মাস আগে 
তার কাগজে ইদানীং পল্লী অঞ্চলের এই সব লোচ্চা মস্তান গুণ্ডার কীন্তিকলাপ 
( গিরিজার' নাম ছিল ন1) বেরিয়েছিল । শহর থেকে সিনেম! দেখে রাতের 
বাসে ফের ছুটি নির্বোধ যুবতী ( তাদেরও নাম ছিল ন1) কীভাবে ওদের পাল্লায় 
পড়ে এবং ধরিতা হয়, তার ঝাঝাশালে!। এবং কটাক্ষপূর্ণ বিবরণ ছিল। দিনে 
দিনে এদের দৌরাজ্ম্য বাড়ছে এবং পুলিশ আশ্র্য নীরব £ এই মন্তব্য ফলদায়ী 
হয় নি। যুবতীদ্বয়ের অভিভাবকরা ব্যাপারটা অন্ভুতভাবে চেপে যান। গত 
মাসেও দিনছুপুরে বাজাঞ্ধে আসা পাশের গীয়ের এক দম্পতি এদের পাল্লায় 
পড়েছিল। স্বামীটিকে হাত-পা বেঁধে মাঠের ক্যানেলের স্স,ইসগেটের কাছে 
ফেলে রাখ হয় এবং বধূটিকে তিন মস্তান পালাক্রমে ধর্ষণ করে । ওর! পরে 
থানায় এসে প্রধর্ষকদের চেহারার বর্ণনা দিয়েছিল । এক্ষেত্রেও কোনো ফল 
হয় নি। তবে এই ঘটনাটি সদরে প্রশাসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পল্লীবার্তার 
সম্পাদকের কাছে তদন্তে আসেন আই বি অফিসার । সম্পাদক তাদের নামধাম 
দিতে পারেন নি। তাই অফিসার তাকে থেটনিং দিয়ে ফিরে যান। 

গিরিজা দোমোহানীর প্রাক্তন জমিদার বংশের ছোট তরফের নাতি । এখন 
নিজের জোরে করে খায় । রাজনীতির পাগ্ডাদের কাজে লাগে তাকে । সেই 
মার্কীমার৷ পেটেন্ট ব্যাপার-স্াপার ইদানীংকার ৷ গিরিজার একটা দল আছে। 
তারা বোম বানায়। ভাড়াটে গুপ্ডার যা যা কাজ, তাই করে । জোতদার- 
বর্গাদার সংঘর্ষে টাক! কামায় | স্থুযোগ পেলে ছু'চারটে ডাকাতিও করে আসে, 
তবে তা৷ বাইরে । ভূলেও এখানে নয়। তারা শ্রড এবং ধুরদ্ধর। কদাচিৎ 
তাদের থানায় ডাকা হয়। ভংসন! করা হয়। ছু'চারদিন আটকও থাকে । 
তারপর সিগারেট ফু'কতে ফুঁকতে বেরিয়ে আসে । 

" এই গিরিজার একটি মোটর সাইকেল আছে। চোখে সানগ্লাস পরে 
সেজেগুজে সে যখন ভটভটিয়ে হাইওয়েতে আওয়াজ তুলে যাতায়াত করে, 
তাকে চিনতে পারলে সব রকম যানবাহনের চালকরা রাস্ত৷ ছেড়ে দেয়। 

এখন গিরিজার ঠোটে সিগারেট, পরনে রঙচঙে বাটিকের কাজকরা লুঙ্গি, 
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গায়ে নীল স্পোর্টিং গেঞি। তার বয়স তিরিশের এদিকে । তার কজিতে 
স্টিলের বালা এবং গলায় সরু সোনার চেন আছে। তার গায়ের রঙ 
তামাটে । মৃখের সৌন্দর্য ছিল ছেলেবেলায় । এখন ক্ষয়াটে এবং হিংস্র । 
অশালীন চাউনি। চোখের তলায় কালো! ছোপ। গ্রাম্য অভ্যাসে সে এই 
আগাছার জঙ্গলে জৈব তাগিদে এসেছিল | ইটখোলার খাদের জলে প্রক্ষালন 
করে পায়েচল৷ রান্তায় গিয়ে সবে সে সিগ্রেট ধরিয়েছে, হঠাৎ ঝোপ ঠেলে 
নোলে ভটচাষের মেয়েকে আসতে দেখেছে । বী হাতের মুঠোয় লাইটাবটা 
ধরা । উরুর পাশে সেটা ঠুকঠুক করে ঠুকছে। 

গার্গাঁ থমকে ফ্াড়ালে সে একটু হেসে বলল, কি গাগ্চ, অবেলায় ঝোপঝাড়ে 
ঢুকেছে কেন? ূ 

গাণ ভয় কাটিয়ে উঠেছে তারপরই | হাসবার চেষ্টা করে বলল-_শিবুদার 
ষাড় ক্ষেপেছে শুনে ! 

গিরিজা চোখ নাচিয়ে বললে-__ষাড় তো৷ এখানেও । যাবে কী ভাবে? 

গাগা সঙ্গে সঙ্গে রাগে শক্ত হয়ে গেল। সে ঝোপঝাড় পেরিয়ে রাস্তাটায় 
আসতেই গিরিজা খপ করে তার একটা বাহু ধরে ফেলল। চাপা গলায় 
হিসহিস্‌ করে বলল-_গাণ্ু, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

গাগা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে চেঁচিয়ে উ$ল-_ধবরদার, গায়ে 
হাত দেবে ন। গিরিজ। ! 

তার হাতে একটা মোট! বই, রুমাল আর কলম ছিল। সেগুলো ছিটকে 
পড়ল। কিন্ত গিরিজার হাত ছাড়াতে পারল না । গিরিজ! থুঃ করে সিগারেটটা 
মুখ থেকে ফেলে দিল । কিন্তু দামী লাইটারটা পারল না। সে লাইটারস্ুদ্ধ 
বা হাতটা কাজে লাগাল । ছু'হাতে গাাঁর ছুই বাহু ধরে ঝণাকুনি' দিয়ে 
বলল-__একদম শেষ করে ফেলব, বলছি । চুপ করে দাড়িয়ে কথা শোন । 

গাগা সাহসী ও ব্যক্তিত্বতী । সে নিজেকে ছাড়াবার জন্য ধন্তাধন্তি 
করতে থাকল । কিন্তু ঘটনার আকম্মিকতায় মে বোব। হয়ে গেছে । ধেন 
'ছুঃন্বপ্র দেখছে । মুখ দিয়ে কী একট! গোঙানির মতো। শব্ধ বেরুচ্ছে । গিরিজ। 
ফের চাপা! গর্জে বলল- নোলে ভটচাষ খুব লিখেছিল আমার নামে । এবার 
কী লেখে দেখতে চাই । তারপর কুস্তির প্যাচ মেরে গার্গার পায়ে পা জড়িয়ে 
কী একটা করল, গার্গী পড়ে গেল এবং সে তাকে ছু'হাতে শক্ত করে ধরে শূন্যে, 
তুলল। কঝৌপের দিকে পা বাড়াল। 


অমৃত ছিল ন৷ ৩৭ 


এই সময় পিছনে কে চেঁচিয়ে বলল- হাই ম্যান! হোয়াট আর ইউ 
ডুয়িং? তারপর দৌড়ে কাছাকাছি এসে__আবে শালে উল্লুক। কা কার 
রাহা বে? জান মার দেগ! শালেকো ! 

গার্গীকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাড়াল গিরিজ্জ! । দেখল, শীতু 
ঘোষের ছেলে সাইকেল থেকে লাক দিয়ে নেমেছে । সাইকেলটা ঝোপে পড়েছে 
এবং চাকা ছুটো বনবন করে ঘুরছে । শেষ রোদের ছটা ঝিলিক মারছে। 
তাকানো যায় না । | 


গিরিজা হনহন করে চলে গেল ঝোপ ঠেলে বাশবনটার দিকে । গার্গা 
হু-হু করে কাদছে। 

রতনকুমার গিরিজাকে দেখতে দেখতে দ্রুত বলল-_ইজ হি ইউর লাভার ? 

গার্গী জবাব দিল না। রাস্তায় এসে বই কুড়িয়ে কলম আর রুমালটা 
খুঁজতে থাকল । তার মুখ-চোখের জলে এবং বিবিধ উত্তাপে ও শৈত্যের দরুণ 
কুৎসিত দেখাচ্ছে । সে হাফাচ্ছে। তার শাড়িতে যথেষ্ট ময়লা লেগেছে। 

_ইস হি ইজ ইউর লাভার, দেন আই শুড ওভারলুক ইট | 

গাগা ভাঙা গলায় জোরে মাথ ছুলিয়ে বলল-ন্না ! 

রতনকুমার সাইকেলটা ঝোপ থেকে ছু'হাতে শৃন্তে তুলে রাস্তায় নামাল 
এবং কিছু বিগড়েছে কিন। পরীক্ষা করতে করতে বলল-_দেন হি ওয়াজ ট্রাইং টু 
রেপ ইউ! ইজ ইট? 

গার্গী গেঁ। গো করে কিছু বলল, সে বুঝতে পারল না। তারপর গাগী 
দ্রুত নিজের শাড়ি ও চুল ঠিকঠাক করে নিল। জলকাদার ময়লাট। অবশ্ঠ 
থেকে গেল। সে চোখমুখ ঘষে মুছে অস্ফুট স্বরে থ্যাংকস বলে পা বাড়াল । 

রতনকুমার সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে তাকে অনুসরণ করে বলল-_কে ও? 

_আপনি চিনবেন না । গিরিজা। গুপ্তা একটা! প্রায়ই.....-বলে সে 
সতর্কভাবে থেমে গেল । ূ 

রতনকুমার কুদ্ধন্বরে বলল-ঠিক হ্যায়। শালাকো হাম সমঝ, দেগ! ! 

_-পারবেন না । ছেড়ে দ্িন।-.-...বলে গার্গী ফের হিসহিস করে বলল-_ 
ফরগেঁউ ইট । 

-নেভার। আপনি ভয় পাবেন ন। গারগী দেবী। হিরোর গলায় 
রতনকুমার আশ্বাস দিল। ্‌ 

গাগা হনহন করে হাটছিল। কিন্তু শরীর নিঃদাড়। স্নায়ু আচ্ছন্ন। 


৩৮ অমৃত ছিল না 


বাবাকে কতবার বলেছে, কারুর পেছনে লাগতে যেও না। ক্ষতি করবে । 
এই সবে শুরু হয়েছে । আজ বাবার সঙ্গে একটা হেন্তনেম্ত করবেই। 

অথচ বুকের কীপুনি থামছে না। এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না, সত্যি 
সত্যি কী ঘটল বা ঘটতে যাচ্ছিল। এই রহস্যময় যুবকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
তার মন হুয়ে পড়েছে । কিন্তু প্রকাশ করার মতো! কথ! এবং সময় হাতে নেই। 

রতনকুমার হঠাৎ হেসে উঠল জোরে ।--জানেন তো? আফটার অল 
হেরিডিটি বলে একটা ব্যাপার আছে। আমি যেখানেই থাকি না. কেন, 
জানতুম আমি কোন্‌ সয়েলে জন্মেছি এবং আমার বাবা-কাকা-আত্মীয়জন কেমন 
দুধর্য মানুষ জাস্ট প্রিমিটিভ ম্যান! আমার ব্লাডে ওটা আছে। কীভাবে 
টের পেতুম জানেন ? মারামারির সময় । খুব মাস্তান টিট, করেছি । মাইগ্‌ গ্ভাট, 
বোস্বেওয়াল। মাস্তানস। ড্যাগার এ্যাণ্ড গানস্‌। একবার কুয়াইতে এক নিগ্রো 
আর এক হারামী আরব বাচ্চা -.. 

গাগা ঘুরে বলল-_প্লীজ, ব্যাপারট। কাকেও বলবেন না। আর আপনার 
ভালর জন্যেই বলছি, ওদের ঘণটাবেনশ না। আপ নতুন এসেছেন। ওরা 
ভেঞারাস । | 

_ফুঃ! ফুঃ! আই কেয়ার এ ফিগ ফর দা ভিলেজ রাফিয়ানস। 

গাগা ছলছল চোখে দু'হাত জোড় করে লল-_-মস্কার | আপনি ভাগ্যিস 
এসে পড়েছিলেন ! 

__ও নেভার মাইণড! চলুন, আপনাকে আরো! খানিকটা এগিয়ে দিয়ে 
আসি।... 


॥ ছয় ॥ 
দোমোহানীতে সাহিত্যের হালচাল 
পল্লীবার্তার শারদীয় সংখা! বের করবেন কিনা, নলিনী এবার মনস্থির 
করতে পারেন নি। 'প্রথম বছরে ডিমাই যোলপেজ্ী ফর্মায় ফর্ম পাচেক ফুলিয়ে- 
ছিলেন। তার মধ্যে নিজের কম্পোজ এবং ছাপানো ছু'ফর্মা ছিল। তাতেই 
চোখে সর্ষের ফুল দেখেছিলেন । বাকি তিনফর্মার জন্য ছু'বেলা শহরে ছোটাছুটি 
করেছিল হেমেন সিংহরায়। দোমোহানীর উঠতি কৰি ও গল্পকার । "ারদা 
বিগ্যাপীঠে শিক্ষকতা করে| তার দেড় ফর্মার একটি উপন্যাস (1) ছাপ হয়ে!ছল । 


অম্বত ছিল না ৩৯ 


তার ফলে শহরের শ্রীদুর্গ! প্রেসের সেই তিন ফর্মার সব খরচ তার ঘাড়ে গিয়ে 
চাপে । তারপর সম্পাদকের সঙ্গে তার ঝগড়। হয় । ঝেণাকের বশে "গ্রামের কাগজ 
নামে চারপাতা৷ আটপেজী ভিমাই সাইজের মাসিক পন্তিকাও সে পরে কয়েক 
সংখ্যা বের করেছিল । ন্বনামে-বেনামে গগ্পদ্য ছাপত। শ্রেফ সাহিত্য । শহরের 
কবি-সাহিত্যিকদের কিছু লেখাও ছাপত | এমন কী কলকাতার প্রখ্যাত এক 
সাহিত্যিকের কাছেও চিঠি লিখে লিখে একটুকরে। গদ্য পেয়েছিল্প। প্রথম পাতায় 
ফলাও করে ছেপেছিল | দোমোহানীর তো! বটেই, আশেপাশের গ্রামের ছোকর! 
লিখিয়েদের নিয়ে সে একটি গোষ্ঠী গড়ে তুলেছিল। নোলে ভটচাষ আধুনিকতার 
বোঝে কি? এখনও তো সেই শরৎ চাটুয্যের যুগে পড়ে আছে। তারা এই- 
সব বলাবলি করত । মাঝে মাঝে সেমিনার বসাত বিদ্যাগীঠে ছুটির দিনে । 
তাবৎ গ্রামবাংলার নানা বয়সী. লিখিয়েরা এ-জেলা থেকে এসে জুটত। 
কলকাতার সেই প্রখ্যাত স্যাহিত্যিকটি প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন একবার । 
অন্যান্য সময়ে আসতেন সদর শহরের দাদ1 লিখিয়েরা। সভাপতি বাধা ছিলেন 
হেডমাস্টার আশ্তবাবু। মাইক বাজত। বাচ্চা মেয়েরা মুনিকন্তা সাজত | 
প্রতিনিধি ফি থেকে খাওয়া-দাওয়া, মাইকভাড়। এবং প্রধান অতিথির রাহাখরচ । 
ভাষণ ও স্বরচিত রচন! পাঠের সময় প্যাণ্ডেলের সামনে কাচ্চাবাচ্চাদের চেঁচা- 
মেচিতে সে এক ঝামেল! ৷ দূরে দাঁড়িয়ে আছে আমোদগেঁড়ের! এবং অভাজন 
উদ্দোমগ! চাষাভূষো মানুষের |." 

কিন্ত এ থেকে নোলে ভটচাষ একেবারে বাদ । একবার অস্থির নলিনী হারু 
নামে একটি নেওটা ও গবেট ছেলেকে খানকতক পল্লীবার্ত৷ বেচতে পাঠিয়েছিলেন । 
বলে দ্িয়েছিলেন__খবর্দার, আমি পাঠিয়েছি বলবিনে | হারু বলেনি। কিন্ত 
কাগজ হরির লুট হুয়ে গিয়েছিল । তারপর হারুকে .হেমেনদের ধমক ও ঘাড়ধাক্কা 
খেয়ে চোখে জল নিয়ে ভেগে পড়তে হয়েছিল । সেই থেকে হারু নলিনীর সামনে 
আর আসে না। 

বছর 'ঘুরতে ঘুরতে “গ্রামের খবর" উঠে ষায়। হেষেন চুপচাপ মাস্টারী 
করতে থাকে । কিন্তু নোলে ভটচাষের পল্লীবার্তা বেরুচ্ছে । নলিনীর ঠোঁটের 
কোণায় মা সরম্বতীর সেই রহন্তময় হাসি। 

ওদিকে হেমেনের সাহিত্যের সাধ ঘুচেছে। দোমোহানী ও এলাকার 
ছোকর। লিখিয়েদের তত গচ্চা যায় নি। তার৷ প্রগতি প্রেনের আনাচে-কানাচে 
ঘুরঘুর করত। তারপর সাহস করে সম্পাদকের কাছে গিয়ে সাধত। নলিনী 


৪০ অমৃত ছিল না 
বলতেন-_পয়সা লাগবে বাপু । ছোটখাটো পদ্য ছাপাতে পারি। দশট!। করে 
টাকা লাগবে । | 

টাক! পেয়ে ছাপতেন। কী পদ্ঠ রে বাবা! একছত্রের মানে বুঝতেন না । 
কিন্তু পল্লীবার্তার লোকসান পুষিয়ে যাচ্ছিল। সেই সঙ্গে ব্লকে, কোঅপারেটিভে, 
শিবুর ভেয়ারীতে এবং বাজারে দোকানে দোকানে বিজ্ঞাপনের জন্যে সেই সব 
কবিদের লড়িয়ে দিতে পারছিলেন । তারাও জান লড়িয়ে দিচ্ছিল । দু'চারটে 
বিজ্ঞাপন না পাওয়ার কারণ নেই । শ্ধু টাকা আদায় করতে জুতোর স্তকতলা 
ক্ষয়ে যায় । তবে ন্রলিনী এ ব্যাপারে পোড়খাওয়া সম্পাদক। 

কালক্রমে তারাও গা-ঢাকা দিয়েছে। এখন নলিনী একা লড়ে যাচ্ছেন। 
ইংরেজী মাসের মাঝামাঝি একবার এবং গোড়ায় একবার পল্লীবার্তা বেরোচ্ছে । 
ডিমাই আটপেজী সাইজের চারপাতার কাগজ | সরকারী বিজ্ঞাপন একটা-ছুটো 
বাধা, তিনটে কোঅপারেটিভের সঙ্গে বছরের কণ্টাক্ট আছে। গড়পড়তা৷ সিকি 
পৃষ্ঠ হিসেবে প্রতি সংখ্যায় একটা । মাঝে মাঝে বাজারের ব্যৰসায়ীদেরও ধবে 
পাকড়ে কিছু আদায় করেন । এইভাবে চলে যাচ্ছে। 

পল্লীবার্তার গ্রাকক সংখ্যা কত ? সেটা ট্রেড সিক্রেট । তবে গ্রাহক স্থনিশ্চিত 
আছেন। কলকাতায় নানান বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে মাগন| পাঠান । পাঠান 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ে । এ-জেল! সে-জেলাতেও ঘায়। জেলার সদরে কয়েকজনের 
কাছে ঘায়। এসবই কমপ্রিমেণ্টারি | চাদার গোপন কথা ফাস করা উচিত নয় । 
দোমোহানীর শিক্ষিত কিছু বয়স্ক ও বিত্তববানের কাছে চাদ! আদায় করেন 
নলিনী। সরকারী সোসাল এডুকেশনে সাধাসাধি করে জেলার সাহাষ্যপ্রাপ্ত 
রুরাল লাইভ্রেরীগুলোকে গ্রাহক করতে পেরেছেন । স্কুল-বোর্ডকে সাধাসাধি 
করছেন। এখনও সফল হন নি। কবে বোর্ডের মেম্বার দোমোহানী পল্লীবার্ত। 


পড়ে বলেছেন-_ ভেবি ইণ্টারেস্টং। এইতে নলিনী জেশকের মতে। লেগে 
আছেন । লেগে আছেন। 


পল্লীবার্তা ছাপ! হয় কত? নলিনী দিল্লিতে রেজিস্ট্রার অফ নিউজপেপারসকে 
যে বাধিক রিটার্ন পাঠান, তাতে লেখ! থাকে, প্রতি সংখ্য। পাচশত কপি। 
আসলে ছাপেন ছুশো । নিউজপ্রিণ্ট পান । সরকারী বিজ্ঞাপন পান । অতএব 
এটুকু তঞ্চকত1 না করে উপায় নেই। 

নেই একবার হেমেনের প্ররোচনায় গচ্চ। খেয়েছিলেন। তারপর থেকে শার- 
দীয় সংখ্যা! বের করার ব্যাপারে তিনি সর্তক । মোট আট পৃষ্টা, কিংবা বিজ্ঞা- 
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পনের অবস্থা বুঝলে দশ | নিজেই রবার খোদাই করে প্রতিমার মুখের একটা ব্লক 
৫*রী করে রেখেছেন। মুকুটপরা, টাঁনা-্টানা চোখ, নাকে নথ। “ব্যস! 
সি্ষলিক। আর সম্পাদকীয় তো বীধা। নীল আকাশ । কাশফুল। মা 
আসিতেছেন। উত্তিষ্িত জাগ্রত প্রাপা বরান--.ইত্যাদ্দি। 

কিন্তু এ বছর বিশেষ বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা স্থবিধের নয়। ব্লকের একটা 
টেপার কলের বিজ্ঞাপন পেয়েছেন । কুমুদিনী হার্ডওয়্যার ইঞ্চি তিনেক ছাপতে 
বলে! । ইউন্থক টেলার্স বুলেছে, দু'লাইন দাদু । আপনার খাতিরে বাকি 
জায়গায় গিয়ে হন্যে হয়ে ফিরছেন । মনে হচ্ছে নো হোপ বা নো 
চান্স। 

এ বছর নলিনীর শরীরটাঁও আসলে ভাল যাচ্ছে না । কম্পোজ করতে করতে 
পিঠে কোমরে ব্যথ৷ টনটন করে। মেসিন চালাতে হাফ ধরে যাঁয়। মাইনে . 
“দিয়ে কম্পোজিটর রাখ! অসম্ভব | মাঝে মাঝে ভাবেন, কাগজ কি তুলে দিতে 
হবে তাহলে? চোখের নজরও ইদানীং শত্রুতা করছে । অথচ শারদীয় সংখ্যা 
বেরুবে না, এটা বড় দুঃখের ব্যাপার | হু হু করে সময় এগিয়ে আসছে । পরের 
সংখা মহালয়ার কাছাকাছি বেরুবার কথ! । নলিনী অস্থির ।*আটপাতা৷ কম্পোজ 
কর! সহজ কথা নয়। বিজ্ঞাপন টেনেটুনে একপাতা ৷ সাত্পাতা ঠাসা ম্যাটার । 
পুরনো খাতা হাতড়ে নিজের লেখা বড় একটা কবিতা দেওয়া যায়। বাকি 
ছ'পাত! টুকরো খবর, একট! মেইন স্টোরি এবং বমারচন| | না, ম্যাটারের অভাব 
নেই ' বৈদেশিক প্রসঙ্গ নামে একটো। লেখা কবে থেকে পড়ে "আছে। গার্গী 
বলে'ছল; শিক্ষায় অরাজকতা নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছে । নলিনী হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন_-ছাঁপৰ এক শর্তে ৷ নিজের লেখা নিজে কম্পোজ করতে হবে। 
গাগা অভিমান দেখিয়ে বলেছিল_ থাক । 

থাক কেন? নলিনী ছাপাবেন। মুশকিল হচ্ছে লেখাটা বেজায় বড়ো । 
চার সংখ্যাতেও শেষ করা যাবে-না। কেটেকুটে ছোট করতে বলার সাহস পান 
নি। গাগী বড় একগুয়ে মেয়ে ৷ একেবারে ওর মায়ের মতে । 

এর মধ্ো হঠাৎ বলিনী লক্ষা করেছেন, গাগা কেমন কিম মেরে গেছে ষেন। 
সে নড়াচড়! চাল আর দেখতে পাচ্ছেন না। শিবু চক্কোত্তি ষাঁড়ের কেলেঙ্কারির 
দিন টিউশানি করে আসার পথে আছাড় খেয়ে সেই যে ফিরল, আর বাড়ি থেকে 
বেরুতে চায় না । বড়ালবাড়ি থেকে ডাকতে এসেছিল । বলেছে, দিন চার-পাঁচ 
পরে যাবে । নলিনী জিজ্ঞেম করেছিলেন । গার্গী শুধু বলেছিল, শরীর ভাল না। 
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নলিনী বিচক্ষণ মানুষ, সাংবাদিক | চোধ-কান বরাবর খোল! । কিন্তু সবিশেষ 
হুদ্দিস'করতে পারেন নি। 

মাথায় এখন শারদীয় সংখ্যার চিন্তা । অতএব নলিনী আর ও নিয়ে মাথা 
ঘামান নি। এক রাতে অনিজ্রায় কাটিয়ে ভোরের দিকে সিদ্ধান্ত নিলেন, 
হেমেনের সঙ্গে পুনমিলন হোক | শর্ত £ তার একট পদ্য ছাপবেন। সহকারী 
সম্পাদক হিসেবে নাম ছাপবেন । তার বদলে হেমেনকে তার খুড়তুতে। দাদা 
সরোজবাবুর হিমঘরের একটা বিজ্ঞাপন এনে 1দূতে হবে । ফুল পেজ চাই। 
হ্যা, এর কমে ব্রফা করা যায় না। তাহলেই পুষিয়ে যাবে । ফুল পেজ মানে 
একশো টাকা । যথেষ্ট । এনাফ ! লাফিয়ে উঠল নলিনী ৷ 

নালনী নিজের উদ্দেশে বললেন__ভাই নোলে, তুই সাংবাদিক মানুষ । 
তোর বেহায়। ন৷ হয়ে কি পার আছে? 

বটে রে! কিস্ত সরোজ কি হেমেনের কথায় তোর কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেবে? তুই তারে নামে বেজায় বেজায় লিখেছিলি ! 

ধুস! সে ওর মনে নেই। ব্যস্ত মানষ। কবে কণ্টাকটারি করত। 
তার আগে কবে .টেস্ট রিলিফে পে মাস্টার ছিল। সে সব কথা. চাপা পড়ে 
গেছে । এখন সরোজবাবু লক্ষপতি লোক। কোল্ড স্টোরেজ বানিয়েছে। 
আলু ছাড়া আর মাথায় কিন্থ্য নেই । হিবক হিবরক হিবক | খেোঃ খোঃ খোঃ ! 
ঠিকই বলেছিস ! 

গাগা ভোঙ্খ কুকার ধরিয়ে বাবার জন্যে চা করে । নিজেও চা খেয়ে পড়তে 
বসে। ভেবেছে, বাবা স্বপ্ন দেখে হাসছেন । তাই ডেকে দিল। 

নলিনী ধড়মড় করে উঠে বসলেন । গল্ভীর হয়ে বাইরে গেলেন। স্ধ 
উঠতে দেরি আছে। নীলচে কুয়াসায় ইটখোলার দিকটা দেখে মনে হচ্ছে 
এতিহাপিক দুর্গ । রাত-জাগা চোখে হালুসিনেশান। নঙিনী বিমর্ষ হয়ে 
ভাবলেন, সারাজীবন কী ব্যর্থ মাগষ তিনি । খালি গচ্চা আর গচ্চা ! অথচ 
কেউ তাঁকে পাত দিল ন।। 

কিছুক্ষণ পরে চা খেয়ে নলিনী কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরুলেন। তখন সকাল 
হয়ে গেছে দোমোহানীর বাজারে । শিলিগুড়ির বাসট। সবে এসে নীল! কাফের . 
সামনে দাড়িয়েছে । যাত্রীরা নেমে প্রচণ্ড ভাবে খাচ্ছে। ভিথারীরা ছোক ছোক 
করছে পাশে । দেখে মন তেতো হয়ে যায় নলিনীর । পার্টি এযাণ্ড প্রাইড. 
সাইড বাঁই সাইড । সেকালে ম্যালেরিয়। 'গ্রামগুলে। উজাড় করে দিয়েছিল । 
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একালে সেই অবস্থা ষেন। কেন এমন হচ্ছে? বিদেশ থেকে এত কোটি 
কোটি টাকা আসছে। যাচ্ছে কোথা ? সব শহরে । আর্টিফিসিয়াল প্রসপার্রিটি ! 

বাইরে বেরুলে ব্যাগে পল্লীবার্তা ডজনথানেক থাকেই । নলিনী বাসটার 
কাছে গিয়ে একটু ইতস্তত করছিলেন আজ। ওইসব হাত পেতে থাকা 
ভিখারীদের দেখে কিংবা অন্য কোনে! কারণ ছিল-_যা নিজেও বোঝেন ন] । 
খালি মনে হচ্ছে, তাকে ওরা ক্লাউন মনে করবে । এইরকম চেহার। আর 
কাগজ বিক্রি। 

অথচ কাগজ বেরুলে ভোরবেল! এখানে এসে বাসযাত্রীদের কাগজ বিক্রি কর! 
তার কয়েক বছরের নিয়মিত কাজ । কিছু বিক্রি হয় বইকি। ইহা কি সত্য, 
কিংবা গম কেলেঙ্কারি গোছের জব্বর হেডিং থাকলেই হয়। এবারেরটা “কে 
এই আগন্তক" । বিক্রি হবার কথা। 

কিন্তু শেষ অব্দি ভিখারীগুলোকে দেখেই খাসা হয়ে গেলেন। সোজা 
হনহন করে চলতে থাকলেন। পেছনে কেউ বলে উঠল-_কী দাছু? কাগজ 
বেরোয়'নি? এবং খিকথিক হাসি । নলিনী অপমানিত বোধ করলেন 'আজ। 

হেষেন নিজের ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসিয়েছে বাইরের বারান্দায় । এই 
সেদিন বিয়ে করেছে । এরই মধ্যে তিনটের বাবা হয়ে গেছে । বয়স আর 
কত হবে? তিরিশ নিশ্চয় হয়নি। নলিনীর ছাত্র ছিল। এখনও সেই 
হেমেনের মৃত্তি দেখতে পান । ্‌ 

নলিনীকে আসতে দেখে হেমেন গন্ভীর মুখে আক নিয়ে পড়ল। রাস্তার 
ধারে বকুলতলায় রোদ পড়েছে । অন্ধ হিতেন বীড়যো বসে আছেন সান- 
বাধানো গোড়ায় । নলিনী তার কাছেই গেলেন প্রথমে--_হিতেনদা ! কেমন 
আছো? আমি নলিনী। ৃ 

_কে? নোলে নাকি? কাগজ বেরিয়েছে বুঝি? 

_বেরিয়েছে বৈকি। তোমাদের বাড়ি তো রাখে । পাও নি? গত 
শুক্রবার টুলুর হাতে পাঠিয়েছি। 

--ও। আগের সংখ্যা? পেয়েছি। পড়েও ফেলেছি । 

হিতেনবাবুর এই রকম বল! অভ্যাস । অন্ধ হয়েছেন বছর দশেক আগে । অথচ- 
কিছুতেই বলবেন না কেউ পড়ে শুনিয়েছে। যাত্র বা থিয়েটার হলেও তাই । 
বলবেন-__দেখলুম | মন্দনা। তবে পোজ-পোশ্চার বড্ড আর্টিফিশিয়েল ! 
--কেমন লাগল দাদা? 
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_কোন্‌ আর্টিকেলটার কথা বলছ, বলো । তারপর ওপিনিয়ন 
দেব। 

নলিনী মুখ টিপে হেসে বললেন--'কে এই আগন্তক ? 

হিতেনবাবু হাসেন খুব কম। বললেন__ও। পড়েছি। 

__-ওপিনিয়ন দাও । 

_হাা হে নোলে, সেদিন শিবু কেষ্ট গয়লাকে খুব মেরেছে শুনলুম ! শিবুর 
বড় বাড় হয়েছে, বুঝেছ ? পাগল-ছাগল মান্থষ। তাকে নাকি বেজায় মেরেছে । 
শেষে শীতুর ছেলে মানে সেই যে বোম্বেফেরত ছোকরা হে! সে গিয়ে 
শুনলুম শিবুকে খুব শাসিয়েছে । ইংরাজিতে । 

বলে হিতেনবাবু তীর দুর্লভ হাসিটি হাসলেন। কিন্তু এ হাসি ক্ষণস্থায়ী । 
আবার মুখ সোজা করে আকাশে রেখে হাসিবিহীন নিধিকার মুখে বললেন__ 
শিবু বলেছে, সোজা বোম্বাই ফেরত পাঠিয়ে দেবে । চুল গৌফ কেটে । শিবুর 
খুব বাড় হয়েছে। 

. নলিনী বললেন--“কে এই আগন্তক'*--*". 

হিতেনবাবু হাত বাড়িয়ে নলিনীর হাত খুঁজে নিয়ে ধরে ফেললেন । তারপর 
চাপা গলায় বললেন-__শিবের নামে দুই ছত্র লিখে দিও না? ছোট্র একটা 
আর্টিকেল । তোমাকে মেটিরিয়েল দেব। সময় করে এসো । 

হিতেনবাবু অন্ধ হলেও বিস্তর হাড়ির খবর রাখেন, নলিনী জানেন। এক 
সময় তার কাছেই নান! খবরের সুত্র পেয়েছেন। বললেন_ একটুখানি ইসার! 
দাও হিতেনদা, বুঝব । | 

_বুঝবে না। শিবু ছুলেপাড়ায়-..বলে চুপ করে গেলেন হিতেনবাবু। 
কারা আসছে। 

নলিনী খিকখিক করে হেসে বললেন__সে তো! সবাই জানে ! 

লোকগুলো চলে যাওয়৷ পর্যন্ত. অপেক্ষা করলেন হিতেনবাবু। তারপর 
ফিলফিস করে বললেন-_মালতী ছুলেনীর মধাম পুত্রটিকে দেখেছ ? 

_ নাতো! 

_ আমি দেখেছি । ওটা শিবুর উরসজাত | শিবু তার নামে দশ বিঘে 
মাঠান জমি বেনামী করে রেখেছে । সিলিডের বাইরে পড়েছিল । মালতীর 
হাজব্যাণ্ডের নামও শিবু । বোঝো ঠ্যাল! ! 


কথা বলছেন হিতেনবাবুর সঙ্গে, কিন্তু নলিনীর চোখ হেমেনের দিকে । 
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হেমেনও তীকে দ্রেখছে লুকিয়ে । চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে আক 
কষছে। নলিনী বললেন- খোজ নিতে হয়। 

_আমি বলছি। তুমি আর্টিকেল লেখো । লিখে দেখিও। কারেকশান 
করে দেবখন। 

উঠি দাবা। 

হিতেনবাবু তার হাতটা শক্ত করে ধরে বললেন_ বসো না৷ যাচ্ছ কোথা £ 
আরও আছে । 

নলিনী বিরক্ত হয়ে বললেন__-একটু তাড়া আছে । 

_নেলো», তোমার এবারকার আর্টিকেলটা কিস্থ্য হয় নি! 

_-কে এই আগন্তক" ? 

_্্যা!'"'বলে হাত ছেড়ে দিয়ে অন্ধ বুদ্ধ চোখের ঢ্যালা বের করে 
অন্ত পাশ থেকে লাঠিটি তুলে নিলেন। ছুই ঠ্যার্ডের ফাঁকে ঢুকিয়ে ঠ্যাউ ছুটো' 
দোলাতে থাকলেন । 

নলিনী দমে গেছেন । হিতেনবাবুর মতামতে তার আস্থা! আছে । বললেন 
_কিচ্ছু হয় নি বলছেন? ্‌ 

_-স্্যা। 

_কেন? সাসপেন্স টের পান নি? 

_নাঃ! কিসের সাসপেন্স হে? গুরুলিয়ার মোতিযুর হাজি দুবচ্ছর 
অন্তর হজে যেত । আর ফিরে আসত । লোকে বলত বোম্বাই হাজি । সে 
স্মাগলিং করত । ধরা পড়েছিল। মিস হয়েছিল। এখনও ছাড়ে নি। ওই 
হ'ল ন্মাগলার । তারপর ওই যে লালগোল এরিয়া থেকে কাপড় বেচতে 
আসে, ওর ম্মাগলার | 

ধুরদ্ধর নলিনী মুখ টিপে হেসে বললেন_ শীত ঘোষের ছেলে আমাকে একটা 
বিলিতি কলম দিয়েছে, জানো দাদা? নুটোদাকেও দিয়েছে । 

হিতেনবাবু বললেন- ছেলেটা ভাল । যে সাধু ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
সেকিছুদিন নিজের আশ্রমে রেখে গীতা মুখস্থ করিয়েছিল । ওতেই ওর বেস্‌ তৈরী 
হয়ে যায়। পরে আশ্রম থেকে অন্য সাধুদের অত্যাচারে পালিয়ে যায় । পথে 
এক মারোয়াড়ী ফ্যামিলির সঙ্গে আলাপ হয়। তার! ওকে বোদ্ে নিয়ে যায়। 
তাদের ছেলেপুলে ছিল না। স্কুলে ভি করে দেয়। তারপর এক বেঙ্গলী, 
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নলিনী উঠে দীড়ালেন।--চলি দাদা । পরে আসব'খন। 

ছিতেনবাবু বিকৃতমুখে ডাকতে থাকলেন_ইলু। মিলু । কে আছিস রে? 
রোদ লাগছে। 

নলিনী হনহন করে এগিয়ে হেমেনের সামনে দিয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ 
কী মনে পড়ার মতো থমকে দাড়ালেন। তারপর ঘুরে মরীয়৷ হয়ে হেমেনের 
উচু বারান্দা! ঘেষে দাড়িয়ে বললেন-_হেমেন ! তোমাকে একটা কাগজ দিই। 
তোমার সঙ্গে আমার আঘ্মিক সম্পর্ক। আমার বড» খারাপ লাগে। আফটার 
অল, তুমি আমার স্রেহাম্পদ ছাত্র ছিলে। আই কাণ্ট ফরগেট ইট। 

ঠিক পার্ট বলার ভঙ্গীতে কথাগুলো আওড়ে গেলেন নলিনী । যৌবনে 
থিয়েটারে চমৎকার পার্ট বলতেন। তার সিরাজদ্দৌলা কে ভুলতে পারে ? 
নির্মলেন্দু লাহিড়ীর দোমোহানী সংস্করণ । 

হেমেন মুহূর্তে গলে জল এবং কাগজটা মাথায় ঠেকিয়ে শতরঞ্জিতে রেখেই 
সে লাফ দ্িল। পায়ের ধুলো! নিল। কবি-সাহিত্যিক বোধসম্পন্ন মানুষেরা 
স্বভাবত আবেগপ্রবণ । ভ্রুত ভাবাকুল হয়ে পড়ে । আর এ তো গুরুশিষ্যের 
পুনগিলন। হেমেন কায়েত না হলে গার্গীর সঙ্গে বিয়ে দিতেন না কি?. 


হেমেনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন নলিনী। চোখে জল আসতে বাধ্য । 
ছাড়! £পেয়ে হেমেন তার ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে ধর! গলায় বলল-_রণ্ট, পিণ্ট,, 
বুস্থ। তোমরা মান্টারমশাইকে প্রণাম করে ! 

নলিনী চোখ নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলুলেন_ ভায়াঁরা ! কী দেখছ? 
তোমাদের বাবা আমার ছাত্র । 

ওরা চড়ুই পাখির মতো টুপটাপ উড়ে এসে পায়ের ধুলো! নিল। হেমেন বলল 
-_-তোমরা পড়ো । আমরা ভেতরে বমি । আহ্ছন স্যার ! 

নলিনী বারান্দায় উঠলেন। হেমেন বসার ঘরে ঢুকে রাতের বন্ধ জানলা 
খুলছে। রীতিমতো পুনমিলন। ৫ 


॥সাত॥ 
নোলে ভটচাষের কবলে 

শৈলবালার কাছে ফটিক একটি কিংবদন্তীর নাম মাত্র । তার কাছে বাস্তব 
এই রতনকুমার । তাই বলে একটু-আধটু সংশয় কি ছিল না গোড়ায়? নিশ্চয় 
ছিল। কারণ, সত্যি বলতে কী, সে এখনও সোমত্ব মেয়ে। সেজেগুজে 
থাকলে ঘাবুবাড়ির মেয়েরা তার পাশে পেঁচী বনে ঘাবে। ঈষৎ পোড়খাওয়া 
রুগ্ন শ্ররীর হলেও তার মুখখানিতে লাবণ্য আছে। একেবারে অচেনা এক 
যুবক পুরুষমানুষবিহীন এই বাড়িতে এসে উদয় হ'ল কোণ্থেকে এবং পাড়াজুড়ে 
সাড়া পড়ে গেল, বুড়োরা৷ এসে তার দাবি মেনে নিতে একটুও দেরি করল না_ 
কারণ নাকি, ওই মুখে তরু গয়লানীর সুস্পষ্ট আদল এবং তাছাড়াও এই মুখ 
তাদের চিনতে ভুল হচ্ছে না_-তখন এবং সঙ্গের জিনিসপত্র দেখেও বটে, 
শৈলবাল! ভান্ুরপোকে বরণ করতে পায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল । পায়ে প্রণাম 
করলে হু-হু করে কেঁদেও ফেলেছিল। কিন্তু প্রতিটি রাত্রি এসেছে, আর টৈল 
ভেতরে ভেতরে অস্বস্তিতে অস্থির হয়েছে । 

মেজটা মেয়ে, নাম রেখেছে শিউলি। শিউলি রতনকুমারের খুব ন্যাওটা 
হয়ে উঠেছে । বারান্দায় দাদার স্থগন্ধ নরম বিছানায় দাদার পাশে সে শুয়ে 
থাকে এখন । শৈল বাকি তিনটেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে শোয়। প্রথম কয়েকটা 
রাত দরজা আটকে শ্ুত। জানলাবিহীন ঘরে দম আটকে যষেত। তার ওপর 
মশা । হাতিপাখ। নেড়ে নেড়ে ব্যথা করত । পরে এক রাতে সাহস করে দরজা 
খুলে রাখে । সে রাতটা একেবারে ঘুমোতে পারে নি। পাশে ধারালো হেসো 
রেখেছিল। একটু শবেই চমকে উঠছিল। কীভাবে ষে রাতট৷ কেটে গিয়েছিল ! 
পরের রাতে রতনকুমার ব্যাপারটা টের পেয়েছিল । সে অতি বুদ্ধিমান ছেলে। 
স্থশিক্ষিত। এবং স্পষ্টভাষীও বটে । বলেছিল- কাকিমা ! এই গরমে কীভাবে 
ঘরে থাকো বলে। তো? বারান্দায় তো যথেষ্ট স্পেস । মশারি খাটিয়ে শুলেই 
পারো। | 

শৈল মাটির দিকে তাকিয়ে বলেছিল --বরাবর অভ্যাস, বাবা । পাড়াগ। ! 
কার কী মনে থাকে! 

_আহা! আমি তে৷ আছি। 

_-তা আছে৷ ! 
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--তবে? 

ও ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে না বাবা । শৈল একটু হেসে বলেছিল । 
পাক! বাড়ি বানাবে বলছ, বানাও । বড় বড় জানল! রেখো । আরাম করে 
তোমার কাকিম৷ ঘুমোবে। 

_ে তো পরের কথা । সময় লাগবে । তুমি বাইরেই শোবে। বাচ্চা- 
গুলোকেও কষ্ট দেবে কেন? 

শৈল চুপ করে ছিল। পায়ের আঙুলে মাটিতে মাচড় কাটছিল। মাথায়, 
ভাস্থরপোর সামনে সব সময় ঘোমটা টেনে রাখে। 

হঠাৎ রতনকুমার ঠোঁট কামড়ে বলেছিল__আই সী ! কাকিমা, তুমি আমার 
মা। আমি তোমার ছেলে, কেমন ? 

_হ্ঁ। তা, কী বাবা? 

_ কেমন তো? 

_স্থ্যা, হ্যা ।***শশৈল একটু অবাক হয়েছিল ওর গলার স্বর শুনে । 

রতনকুমার হঠাৎ চাপা গর্জে বলেছিল তোমাদের এই গেঁয়ে ব্যাপার 
আমি রিয়্যালি বুঝি নে কাকিমা ! একদম সমঝমে নেই আতা-আই কান্ট 
আগ্ডারস্ট্যা্ড ইট ! ম৷ হয়ে ছেলের প্রতি বিশ্বাস রাখতে পারে না? তুমি জানো 
কাকিমা, আমাকে পর জেনেও মোহনলালজী ও'র ফ্যামিলির মধ্যে--..*ও ! 
গ্যাটস এ লং স্টোরি। ঠিক আছে কাকিমা । আজ থেকে আমি বাইরে 
কোথাও শোওয়ার ব্যবস্থ। করব । 

শৈলর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর্তনাদের মতো-_অতন ! ফটিক ! 

রতনকুমার চোখে জল নিয়ে বলেছিল-_মাকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলুম। 
ফিরে এসে তোমাকে পেলুম। তুমি আমার মা। কী ট্রেঞ্জ সিমিলারিটি! 
অবিকল সেই রকম । অলরাইট, দিস ইজ সেন্টিমেপ্টাল ! 

রতনকুমার বেরিয়ে গিয়েছিল। শৈল হতবাক। আবার পালিয়ে গেল 
নাকি? কিছুক্ষণ পরে শিউলিকে পাঠিয়েছিল। খোজ নিয়ে এসে বলল-_ 
দাদ] হাজরার টোলে (টি স্টলে ) আছে, মা | বললে, যাচ্ছি। | 

তারপর থেকে শৈল নিঃসঙ্কোচে বাইরে বারান্দায় শুচ্ছে মশারি খাটিয়ে । 
বাড়িতে গরু থাকলে মশ। খুব বেশি হয়। বিকেলে গরু ছুটোকে কচি ঘাম 
খেতে দেয়। ঘাসের মধ্যে ঘু'টের আগুন থাকে । ধেশীয়াটে ঘাস ভারি মুখ- 
রোচক। মশাও পালায়। 
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অনেক রাত অবধি রতনকুমার কাকিমাকে নিজের জীবনকাহিনী শে]নায়। 
ছেলেটা কী সব বলে- বুঝতেই পারে না শৈল । কখনও গটমট করে ইংরিজী, 
কখনও হিন্দি, কখনও শুদ্ধ, বাংল! । ওই কটমটে বাংলাও শৈলর পক্ষে বোঝা 
কঠিন। শুধু স্বাচ করে। সন্ধ্যাসীর হাতি তাকে এমন একটা জায়গায় পৌছে 
দিয়েছিল, যেখানে মোটরগাড়ি, জাহাজ, এরোপ্রেন, সমুদ্র, আকাশছোয়া বাড়ি 
আছে।' রাড রাঙ। মানুষজন আছে। সায়েব মেমসায়েব তারা । কুকুরগুলো 
কী শিক্ষিত ! একটা কুকুরের নাম কী যেন-__মনেই থাকে না শৈলর | বলে-_ 
কী যেন নামট। বাবা, কুকুরটার? রতনকুমার উপভোগ করে । ঘোষের ডাঙীঁয় 
রাত গভীরতর হয়। এত অন্ধকার তার অসহা লাগে । এত পোকামাকড়ের 
ডাক ! মাথার ভেতরটা কুরে কুরে খায় । কী এরই জীবন ! কোয়াইট প্রিমিটিভ। 
আযানিম্যাল লাইক এভাবে গায়ের মান্ুষ কত হাজার বছর ধরে বেঁচে আছে। 
অন্ধ, বোবা, কাল! মানুষের দল। পোকামাকড়দের মতো! নড়াচড়া করে। 
খায়, চলাফেরা করে, ঘুমোয় । কেন ফিরে এল এখানে সে? কী শাস্তি পেতে 
চেয়েছিল? বোগাস ! 

সিগারেটের পর সিগারেট খায় সে। মৃদু আওয়াজে টেপরেকর্ডার বাজায় । 
মশারির গায়ে জোনাকি জলে । দূরে কোথাও শেয়াল ডেকে ওঠে । ফানি 1... 

কিন্ত ফিরে যেতেও মন বিষিয়ে €ঠে। সেই আর্টিফিশিয়াল লাইফ । 
অভ্যাসে "মানিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একদিন বিস্ফোরণ ঘটল। সব কুৎসিত 
লাগল । চলে এল। এসে অবশ মহতাবজীকে চিঠি দিয়েছে। কিন্তু কোন 
ঠিকান। দেয়নি | 

ফিরে এসে প্রথমে খুব উদ্দীপন। জেগেছিল। কিছু ডেভালপমেন্ট ওয়ার্কস 
করবে । সোম্যাল ওয়ার্ক যাকে বলে । ঘোষের ডাঙায় অনেক কিছু করার 
ভাসা-ভাস। প্ল্যান মাথায় ছিল। সঙ্গে বইশ হাজার ক্যাশ টাকা -আছে। 
কলকাতার ব্যাঙ্ে একাউণ্ট ট্র্যান্সফার করিয়ে নিয়েছে ফেরার পথে। হাজার 
তিরিশের মতো। ডিপজিট । বড্ড খরুচে হাত তার । বড্ড খামখেয়ালী মন্‌। 
তাই ধত দিন যাচ্ছে, আবার অস্থিরত! জাগছে । সব প্যান অর্থহীন মনে হচ্ছে। 
এইসব গেয়ে অশিক্ষিত বোক! হুজুগে এবং স্বার্থপর মানুষ! বোগাস ! 

অথচ সে বুঝতে পারছে, এই মাটির সঙ্গে পুরনো ও গভীর সংঘোগ কোথাও 
ঘেন ক্ষীণ হয়েও রয়ে গেছে। সব মনে পড়ে ঘাচ্ছে। সব স্থল ও ুম্ষ্ব অনুভূতির 
স্বৃতি-_-কত স্থখ-ছুঃখের দিন এবং রাত্রি! বাবা-মা, কাকা, গরুমোষ, পাঠশালা 
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ও আশা-আকাজ্ষ। নানা খতৃর মাঠ,.আকাশ, মেঘের বর্ণালী, সকাল-সন্ধ্যার 
গ্রাম, আর একটি পথ__বাক নিতে নিতে যাওয়! এবড়ো-খেবড়ো ছত্রধান গীচের 
পথ, যেখানে ধারাবাহিক ভাবে হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছে আর বাজছে:..... 
মাঝে মাঝে কাকিমাকে ভড়কে দিয়ে মজা পায় সে। কখন টেপরেকর্ডার 
সুইচ চুপি চুপি অন করে দেয় এবং কাকিমার আপনমনে বকবক কর! অভ্যাস্‌ 
রেকর্ড হয়ে যায়। হুঠাৎ কাকিমা যখন শান্ত এবং চুপচাপ, টেপরেকর্ডার 
জোরে বেজে ওঠে | শৈলর গলা শোনা যায় । সেই বকবকানি ! শৈল লজ্জায় পড়ে 
যায় । ছেলেমেয়ের! হেসে কুটিকুটি হয় । পাড়ার মেয়েরা চোখ বড়ো করে শোনে । 
তারপর তারাও আলুথালু হাসে । রতনকুমার প্রচুর এনজয় করে ।....*, 

এদিকে পুজোর ছুটিতে নাথু ঘোষের ছেলে জে এল আরও দিবাকর এসেছে! 
এসে রতনকুমারের কথ শুনে অবাক হয়েছে। বিশ্বাস করতেই পারে নি। 
রতনকুমীরকে ডেকে পাঠাল সকালে । 

রতনকুমার বলল-_ওকে আসতে বলে । আমি এখন ব্যন্ত । 

শুনে দিবাকর চটে গেল 1 বড্ড ভাট দেখ! যাচ্ছে! ফটিককে তার আবছ। 
মনে পড়ে। দিবাকর শহরের হোস্টেলে থেকে পড়াগ্তনা করতো । - মাঝে 
মাঝে বাড়ি আমত। কটিক তার চেয়ে অনেক ছোট । সাত-আট বছরের তো 
বটেই । দিবাকর বলল-_বাবা, ঠিক বটে তো? কীভাবে চিনলে তোমরা? 

নাথু বলল- বাঃ, ই কী কথা ! আমি চিনব না? সেই মুখ, সেই চোখ, নাক, 
কান। হুবহু এক। 

দিবাকর হাসতে হাসতে বলল- কে্কাকার বউ তো াখেনি ওকে । সে 
মেনে নিল? 

নাথু হাই তুলে বলল-_হু'উ। অনেক টাক এনেছে ছেলেটা । 

_বুঝেছি । টাক1 দেখেই ভূলে গেছে । তবে কী, জানো বাব1? বোম্বেতে 
জোচ্চোরের আড্ডা! ৷ কী মতলবে এসেছে, কে জানে ! কেউকাকার বউকে 
সাবধান করে দিও। গয়নাটয়ন। লুকিয়ে রাখে যেন । 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছে দিবাকর । কাঁজার ছাড়িয়ে শিবু চক্কোত্তির 
ডেয়ারিতে গিয়ে আড্ড। দেবে । প্রগতি প্রেসের সামনে চকরাবকর! জামা আর 
ঢোল পাতলুন পর একটি যুবককে দেখে দ্িবাকরের একটু পন্দেহ হল। নোলে 
ভটচাষের গজে কথা বলছে । দিবাকর নমস্কার করে বলল--নমস্কর মান্টার 
মশাই ! কেমন আছেন? 
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নলিনী পা বাড়িয়ে বললেন-__দিবু নাকি? কবে এলে হে? 
--গতকাল সন্ধ্যায়। 

যুবকটি এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বলল-_দিবুদা, আমাকে চিনতে পারছেন? 

দিবাকর ঘাড় নাড়ল বেশ জোরে ।_ন! তো ভাই। 

'নলিনী হাসতে হাসতে বললেন-_আরে কী কাণ্ড! এ সেই ফটিক! কেন, 
পাড়ার ছেলে-_পাড়ায় আছে। ঘেখাসাক্ষাৎ হয়নি, এ কেমন কথা? তার 
ওপর মিরাকিউলাস এপিসোড ! 

দিবাকর বলল--ও! তা কেমন করে চিনব? মনেই নেই। আচ্ছা, চলি 
মাস্টার মশাই। 

নলিনী বললেন--গুদিকে কোথায় চললে দিবু? এস, পপ্রেসে এস। 
তোমার ভিপার্টের হালচালের কথ৷ শুনি । 

দিবাকর হাসলো সর্বনাশ ! তারপর আপনার কাগজে লিখে দিন । আমার 
চাকৃরি যাক! 

রতনকুমার আস্তে বলল-_দিবুদ। ! সকালে আমাকে ডেকেছিলেন। সত্যি 
একটু বান্ত ছিলুম । আমার অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

_ বেশ তো! সন্ধ্যের পর বাড়িতে যেও। ইউ আর অলয়েজ ওয়েলকাম ! 
বলে দিবাকর চলে গেল । 

নলিনী চোখ নাচিয়ে বললেন-__ শিবুর ফ্ে্ড! বুজুম ফ্রে্ড। বুঝলে তো? 
এখন গিয়ে তোমার-আমার রামার-শ্ামার নিন্দেমন্দ পরচর্চা করবে । মহা 
পাজী ! যাক্‌ গে, ভেতরে, এস । এভাবে দীড়িয়ে কথা হয় না । তোমার লাইক- 
স্বেচটটা মোটামুটি দাড় করিয়েছি । পড়ে শোনাব, কোথাও ডিফেক্ট থাকলে 
কারেকশান করে দেবে । এস। 

অনিচ্ছার ভঙ্গীতে রতনকুমার ভেতরে গেল । আজ নলিনী তাকে একেবারে 
পাশের ঘরে নিয়ে ঢোকালেন। গার্গী পাঁচদিন পর আজ টিউশনীতে গেছে 
এই ঘরটাই বাবা-মেয়ের বসবাসের ঘর । তবে বড় বড় জানল। আছে। দুপাশে 
দুটো ছোট তক্তপোষে বিছানা । মধ্যিখানে একটা টেবিল। বই কাগজে 
ভক্তি. ট্যাবলেটের শিশি, ছোটিবড় কিছু কৌটো, কলম ও কালির দোয়াত, 
এইসব টুকিটাকি জিনিসও আছে। একট। বাধ ঝুলছে ওপাশের বিছানার, 
মাথার দ্িকে। টেবিলে একট! টেবিল ল্যাম্প। দেয়ালের তাকে অজন্র বই, 
খাতা । দরজার পাশে আলনায় শাড়ি; ব্লাউজ এবং আরও জামা-কাপড় 
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পরিপাটি সাজানো! আছে। অন্তপাশে বাক্সের স্তুপ । রডীন কাপড়ে ঢাক1। 
দেয়ালে কৌটো ও ক্যালেগ্ার ঝুলছে। তক্তাপোষের তলায় এবং দেয়ালের 
নীচে ইতস্তত প্রচুর বইপত্তর। 

রতনকুমার খু'টিয়ে দেখছিল । দোমোহানীর ঘরকন্না দেখে তার হাঁসি পায়। 
কোনো  স্ট্যাগ্ডার্ড নেই। রুচির ছাপ নেই। টাক! থাক।-না-থাকাটা কথা নয় । 
অশোকদেরও তো টাকা! আছে । 

একটা মোড়া টেনে নলিনী বললেন--বসি ! বৈঠ, যাও, হু'য়াপর ! তারপর 
খিক খিক হামি। আজ আমার রিল্যাক্সিং মুভ । সিংরায়দের কোল্ড স্টোরেজ 
ফুলপেজ। মার দিয়া কেল্লা! বোলো, চ। করি। 

টাকা কী ভাবে ষে মানুষকে বদলে দেয় ! নলিনী তুলে গেছেন, শীতু গয়লার 
ছেলেকে অস্তঃপুরে ঢুকিয়ে খাতির করছেন। হেমেনের মাথায় বরাবর আইডিয়া 
খেলে। সে-ই বলেছিল, রতনকুমারকে ধরুন। নলিনী ধরে ফেলেছেন। 
ম্যাগাজিন শব্দটা অদ্ভুত উচ্চারণ করে রতনকুমার | কতকটা ম্যাগজিন! সে 
একটা সিনেমা-পেজ চেয়েছে । নিজে লিখবে | ভাল বাংল! লিখতে পারবে না । যা 
লিখবে, স্যার কারেকশান করে নেবেন । ফোটে থাকবে । ব্লক খরচ তার।. 

আমলে রতনকুমার একটা আকড়ে ধরার মতো! জিনি পেয়েছে । কিন্ম 
লাইনের পত্র-পত্রিকার হালচাল তার জানা । এমন কি তারও ছোটখাটো 
ইণ্টারভিউ ছাপা হয়েছে । সেগুলে! কিছু কিছু সঙ্গে আছে তার । অশোকদের 
দেখিয়েছে । এবার শ্যারকেও দেখাবে । 

নলিনী মেঝেয় বসে কুকার ধরালেন। সেই আগুনে বিড়ি ধরিয়ে তক্তাপোষে 

' বসে বললেন-_-সময় ঝড় কম। তোমায় দশপাতার একটা এস্টিমেট করে 
দিই । ছ'পাত টাউনে শ্রদুর্গা প্রেসে ছাপাতে হবে | চার পাতা আমি কম্পোজ 
করে ছাপব। নৈলে আমার ক্রেডিট থাকে না। 

রতনকুমার বলল- জাস্ট এ কোয়েশ্চান ! কিছু মনে না করলে বলি। 
স্যার ! ৃ 

নলিনী তার বিছানার ওপাশ থেকে একট! প্যাড টেনে নিলেন এবং পকেট 
থেকে ডটপেন। বললেন-_কিন্থ্য মনে করব নী! । কিন্ত্যু মনে করব না। তুমি 
হুচ্ছ গে জুয়েল! দেশের কৃতী সন্তান । মোস্ট সাকসেসফুল ম্যান ! 

আপনি কতদিন থেকে দাড়ি রাখছেন স্যার ? 

. দ্বাড়িতে হাত বুলিয়ে নলিনী ফিকফিক করে হেসে বললেন"_-তা প্রায় দশ- 
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বারে বছর হয়ে গেল বাবা । এই দাড়ি রাখার একটি হিস্ট্র আছে। ভেরি 
ভেরি ইন্টারেস্টিং ! 

রদ্তনকুমার আগ্রহ দেখিয়ে বলল- বলুন সার, শুনি । 

নলিনী ফুল বাগিচা এবং রান্তার দিকের জানলায় চোখ রেখে বললেন-__ 
সরোজ সিংহরায়ের কোল্ড স্টোরেজের ফুলপেজ বিজ্ঞাপন পেয়ে আমারও ঠিক 
এই কথাট। মনে হচ্ছিল। এই দাড়ির সঙ্গে সরোজের সম্পর্ক আছে। বলি 
শোন । সরোজের বাবা জমিদারী আমলে গোমস্তাগিরি করত । কিছু জমিজমা, 
পুকুর, বাগান- হাতিয়ে নিয়েছিল । সরোজ ম্যাট্রিক পাঁশ করে বেকার হয়ে 
আছে তখন। তারপর ব্লক আপিস হুল । সরোজ ব্লকের নানান ব্যাপারে 
দালালী করে। মানে, লোকের দরখাস্ত লিখে দেয়। তা নিয়ে নিজেও তত্ধির 
করে। বিডিও'র পেছন পেছন ঘোরে । আশপাশের গাঁয়ের লোকেরাও 
ড্রাইডোল, টেস্ট রিলিফ হেন-তেন সব ব্যাপারে সরোজকে সাধে । সরোজ 
বাবার নামে ড্রাইভোলের ভিলারশিপ নিল। নিজে হল টেস্ট রিলিফে 
পে-মাস্টার । দেশে তখন অঢেল মারকিন গম আসছে । হিউজ গমের স্টক 
সরোজদের ঘরে ঢোকে । ডিলার ষে! 

নলিনী একটু দম নিয়ে ফের শুরু করলেন- বকের ওভারশিয়ার টেস্ট 
রিলিফের মাটি কতটা! রোজ কাটা হল, তার জরীপ করে সার্টিফিকেট দেবে । 
সেই পরিমাণে গম স্যাংশন হবে । ওভারশিয়ার ওই মাঠ ঘুরে গিয়ে সরোজদের 
বাড়ি ঢোকে । যেন মাটি কাটার জায়গায় গিয়ে বাবু জরীপ করে এলেন । 
আসলে কচু খান বুঝেছ? 

রতনকুমার না বুঝেও মাথা দোলাল। 

নলিনী গল! চেপে বললেন-_ওই ঘরে বসেই জরীপ করেন ভদ্রলোক । ধরো, 
পঞ্চাশ হাজার ঘন ফুট মাটি কাটা হয়েছে-_বাধ হচ্ছে নদীর ধারে । উনি 
সার্টিফিকেট দিলেন এক লক্ষ ঘন ফুটের । মানেট! বুঝলে? 

_-হুয় ! ' 

নলিনী খ্যাক করে হেসে বললে-_পাওন!, সবট। সরোজ মেরে দিল,.সেই 
গম পাওনা, তটা সরোজ মেরে দিল, সেই গম রাতদুপুরে ভ্রীকে বোঝাই হম্ব। 
চালান ঘায় বাইরে । সরোজ দিনে দিনে লাল হয় । তো৷ একদিন অনেকটা রাতে 
টাউন থেকে লাস্ট বালে ফিরছি, বারের স্টপে নেমে দেখি পুলিশ ট্রাক 
আটকেছে। মরোজও আছে। এস আই ভন্ত্রলোককে জিজ্ঞেস করলুম, কী 
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বাঁপার? ওরে বাবা! গোখরো৷ সাপের মতে। ফন! তুলে ছোবল মারতে এল ! 
_কেন মশাই ! পুলিশ ট্রাক আটকেছে। সরোজও আছে । আমি এখানে ? 
চলে যান। আমি ভীষণ ইনসাণ্টেড ফিল করলুম । দেশে আমার মানসম্মান 
আছে। আড়ালে গিয়ে গুত পেতে রইলুম | . দেখি__তুমি কত ৪৮ 
মহাত্বা। একটু পরে ব্যস ! টার্িনিনিমিরিনযানি। 

_আই সী! ্‌ 

নলিনী হাতে মৃছ তালি বাজিয়ে বললেন-_-এ সিঙ্গল ইন্সট্যান্স! এরকম' 
ঘটন! দিনের পর দিমি ঘটতে থাকল, কল্পনা! করা যায় না। ড্রাইভোলের মাস্টার- 
রোলে শয়ে শয়ে ভূয়ো নাম। ছুলেপাড়ার কানাই বলত-_সব টিপছাপ নাকি 
সেই ছ্যায়। হাতপায়ের বিশটে আঙ্গুলে কালির ছোপ । সরোজ সাবান কিনে 
দেয়। দীঘির ঘাটে কালি পরিষ্কার করে কানাই । বাবা রতনকুমার ! ঘেদিন 
থেকে জাহাজবোঝাই হয়ে মারকিন গম ভারতে এসেছে এবং পাড়ার্গায়ে পাঠানো 
হয়েছে, সেদিন থেকে গায়ের লোকের রক্তে কোরাপশানের ভাইরাস ঢুকেছে। 
আগে যে এ রোগ অক্পস্বল্প ছিল না তা নয়। কিন্ত এমন সংক্রামক ছিল ন! 
তা। লোকের মনে ধর্মভয় বলে ধর্মভয়, বোকামি বলে! বোকামি, অনভিজ্ঞতা 
বলো তো তাই--ছিল। কিন্ত মারকিন গম গীয়ের লোকের হাড়ের মধ্যে 
ভাইরাস ঢুকিয়ে দ্িল। চক্ষুলজ্জা রইল না। বিবেকবোধ পচে গেল, চতুর 
কৃটবুদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা আগে মামলা-মোকদ্দমার দালালী করত । ছু-চার পয়সা 
লুঠত। এবার তারা অন্য লাইন পেল। নতুন দালালে পাড়ার্গ। গিজগিজ 
করতে লাগল | দেশের সত্যিকার ইতিহাস ষদি কোনদিন লেখা হয়, মারকিন 
গম চ্যাপ্টার হওয়। উচিত তার একটা ইমপরট্যাণ্ট পার্ট । চোখের সামনে সব 
দেখেছি । রাগে ছট্ফট করেছি । টাউনের কাগজওয়ালাদের ধরাধরি করেছি । 
লিখুন মশাই । ফাস করে দিন, মেটিরিয়াল আমি দিচ্ছি । কিন্তু পরে টের পাই, 
সেখানেও দলীয় স্বার্থ । 

রতনকুমার নড়ে বসে বলল-_এ লং স্টোরি ইনভিড । 

_এ লং স্টোরি ! নলিনী প্রতিধ্বনি করলেন ।__-যাই হোক, একটা কাগজে 
অনেক চেষ্টার পর বেনামে একটা চিঠি ছাপল ; দোমোহানী ব্লকে ছুর্নীতি। 
তার কদিন পরে বাজারে গেছি, আমার ওপর হামলা হল । গিরিজ! নামে এক 
গুণ্ডা আছে, শুনেহ কি? 

রতনকুমার তৃরু কুচকে বলল_ ইয়া ! 
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আমার মাথ! ফাটিয়ে দিল। এই দেখ, দাগ আছে। নলিনী কাচাপাকা 
চুল সরিয়ে ক্ষতচিহ্ন দেখালেন । আর এই দেখ, চোয়ালে ইট মেরেছিল।* বলে 
দাড়ির ফাকে আঙ্গুল গুঁজে দিলেন। মাসটাক চোয়াল নাড়াতে পারি নি। 
লিকুইড খেতুম | ঘ! হয়েছিল । দাড়ি কাটা ঘায় না। ফলে দাড়ি গজিয়ে গেল। 
এবং গ্যাটস দ| বিগিনিং । সেই দাড়ি । 

রতনকুমার জিভে চুকচুক করে একটু হাসল ।-_ফানি ! 

নলিনী, তীব্রস্বরে বললেন--দাঁড়ি কাটতে গিয়ে কাটলুম না। প্রতিজ্ঞা 
করলুম, নিজে কাগজ করব । দুর্নীতি ফাস করব। গ্রামবাংলার প্ররুত প্ররেম 
দেশের চিন্তাশীল মানুষের সামনে তুলে ধরব। ্‌ 

রতনকুমার হাসতে হাসতে ঘোগ করল-_তারপর দাঁড়ি কাটব। 

_নো। সার্টেনলি নট। নলিনী আঙ্গুল তুলে বললেন। হন্দিন না একটা 
 রেভেলিউশন আনতে পারছি, তদ্দিন এ দাড়ি রইল-_স্ভাট ওয়াজ দা! প্রমিজ । 

--টেরিফিক | 

নলিনী আরও সিরিয়াস হয়ে একটু ঝুঁকে চোখের তারা ওপরদিকে সেকেলে 
ভিলেন চরিত্রের মতো ঠেলে তুলে বললেন__রেভেলিউশন, নট এজোক ইয়ংম্যান। 

ইয়া ! 

নলিনীর চোখ ঘুরে কুকারের ওপর দৃষ্টি পড়তেই উঠে পড়লেন । জল ফুটছে 
কেটলিতে। হাটু ভাজ করে রসে চায়ের কৌটো খুলতে খুলতে বললেন__ 
আমার রেভেলিউশন থিওরি আলাদ।। ক্রমশ তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 

গার্গী গেটের কাছে আসতেই যেন হঙ্ঠেব্দিয় মারফৎ কী এক বোধে আক্রান্ত 
হুল। এ দিনাবসানকাল বড় গম্ভীর, বাফুপ্রবাহবিহীন । মিষ্টি কী একটা গন্ধ । 
অতি সুচ্্ তার সন্তর্পণ বিস্তৃতি | সে ফুলগুলোর দিকে সন্দেহাকুল দৃষ্টে তাকাল । 
দোপাটি গাঁদা জবা সন্ধ্যামণি এর উৎস নয়। কয়েক গুচ্ছ রজনীগন্ধা আছে। 
কিন্ত এখনও তাদের লময় হয়নি এবং এ গন্ধ তাদের নয় । গেট বন্ধ করে ষত 
পা বাড়ায় তত বাড়ে সেই রোমান্সন্রাবী আফ্রিকান ঘাছুবিদ্যা ভূড়ুৰ কুহক | মধু, 
বড়ালের বউ মাঝে মাঝে একটা সেন্ট ছড়ায় । জিগ্যেস করলে বলেছিল তুড়ু। 
(মধু বড়ালের আধুনিকতার কথা আগেই বলিয়াছি।) ) বউটি শহরের মেয়ে । 
সবল ফাইনাল পাশ। মধু বড়াল বি-এ প্রাকড এবং তার কাছে শুনে তার এই 
বউটি অনায়াসে নিষ্পাপ মুখে বলেছিল- সেক্সি গন্ধ ! গার্গী ভেবেছিল, এ যেন 
অন্ধকারে সাপ ছোয়ার মতো । 
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বারান্দায় উঠে ভেতরে বাবার গলা শোনে সে এবং ক্রমশ মনে হয়, গন্ধটা 
তার খ্ব চেনা । চৌকাঠের ওপারে প৷ দেবার সঙ্গে সে মনে পড়ে যায় এ 
গন্ধ কার এবং বুক ছ্যাৎ করে ওঠে। 

ভেতরের দরজায় গিয়ে সে শান্ত হাসল ৷ কতক্ষণ? রতনকুমারও হাসল । 

_ নলিনী দ্রুত বললেন_চুপ ! আমাদের ভেরি ভেরি প্রাইভেট এযাণ্ড কন- 
ফিডেন্সিয়/ল ডিসকাসন হচ্ছে । রুদ্ধদ্বার কক্ষের বৈঠকে এসেছ, পিনড্রুপ সাইলেন্স 
মেইনটেইন করো! । চা খাও। তারপর রতনকুমারের দিকে ঘুরে চোখ নাচিয়ে 
বললেন_ আমি কত হিসেবী দেখছ? ঠিক তিন কাপ কাটায় কাটায়। মাই 
সাবকনশাস টোল্ড, নি শী ইজ কামিং । 

রতনকুমারের সংস্পর্শে নলিনীর ইংরেজিটা ক্রমশ বেড়ে ঘাচ্ছে। রতন- 
কুমার সব সময় বড্ড ফর্মীল আদব-কায়দাছুরস্ত । উঠে দাড়িয়ে বলল--আমর। 
বাইরে গিয়ে বমি স্যার । উনি ড্রেস চেঞ্জ করবেন । 

গাগর্ণ বলল- না, না । বস্থুন। আমার অন্থবিধে হবে না। 

সে আলন] থেকে সাড়ি নিয়ে বাড়ির উঠোনের দিকের বারান্দায় গেল। 
রতনকুমার বসল । নলিনী মেয়ের চা প্লেট ঢাকা দিয়ে রেখে বললেন- ব্লকের 
খরচ ভীষণ বেড়ে গেছে । মিনিমাম পঁচিশ পার ব্লক । তবে ছাপানো ছবি 
থেকে কেমন আসবে কে জানে ! 

রতনকুমার বলল-_আমার কাছে স্থাটিংয়ের সময়কার তোলাস্টিলও আছে। 
আনব । 

নলিনী চায়ে ফুড়, ফুড়ৎ আওয়াজ তুলে কাপের ওপর দিয়ে দৃষ্টি ছঁড়ে 
বললেন-_এযাকটিং ছাড়লে কেন? ফাইন আর্ট । আমিও একসময় এ্যাকটিং 
করতৃম। 

রতনকুমার সলজ্জ হেসে বলল-_একটু একটু মনে আছে স্যার । বারোয়ারি- 
তলায় না? কীষেনড্রামা ছিল! 

নলিনী আন্দাজে বললেন-__-পথের শেষে । সোশ্যাল ড্রামা । যোগেশ করে- 
ছিলুম । ভিলেন রোল । 

রতনকুমার বলল-_হাউ ফানি ! আমিও ফিল্মে যে ছু" চারটে রোল করেছি, 
ভিলেন বলতে পারেন । 

_দেন উই আর টু ভিলেনস। স্িন্দল 

গাগা ঘরে ঢুকে শান্ত ও ঈষৎ আড়ষ্ট ভাবে তার বিছানায় বসল। ঘরে বড়া 
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স্থগন্ধ ! নলিনী তার চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন | গ্রার্গা নিংশষে চুমুক দিল | 
রতনকুমার একবাব তাকে দেখে নিয়ে বলল-_টিউশনীতে গিয়েছিলেন? 


_স্ট্যা । 
_ আপনাকে'""আই মিন, আর ইউ ফিলিং আনইজি ? 
_- না তো! কেন? 


নলিনী বলুলেন_ তুমি ফিল্ম ছাড়লে, কেন? মজার ব্যাপার শোন। মাঝে 
মাঝে এই এলাকা থেকে চাষীভূষে গেরস্থবাড়ির ছেলের! টাকাকড়ি চুরি করে 
বোদ্ধে পালায়--ডজনদ অফ কেসেস । আমাদের দোমোহানীর তারকের ছেলে 
স্থশাস্ত প'চ হাজার টাকা নিয়ে পালিয়েছিল । বোম্বাই মেলের জন্যে হাওড়া 
স্টেশনে বনে আছে, তারক হাজির । ধরে নিয়ে এল । 

রতনকুমার বাঁকা মুখে বলল-_ ফ্রড আর ফোরটোয়ে্টি কারবার ফিল্ম 
লাইনে। ঘেমা ধরে গেছে। 

এইভাবে কথাবার্তা হতে থাকল । নলিনী আড়চোখে প্যাড আর কলম 
দেখছেন । মোদ্দা কথাটা তুলতে হয় । গাগা চুপচাপ চা খাচ্ছে । চোখ রাস্তার 
দিকে। 

একটু পরে সে উঠল । উঠোনের দ্রিকে বেরিয়ে গেল। নলিনী স্থযোগ 
পেয়ে বললেন- এস্টিমেটটা | 

রতনকুমার বলল-_আা প্রক্সিমেট এযামাউণ্ট বললেই হবে । আই মিন, 
হাউ মাচ টুপে! 

নলিনী দুম করে বলে ফেললেন-_তা! ধরে পাঁচশোর কমে নয়। পেপারের 
দাম বেড়েছে । প্রির্টিং কস্ট বেড়েছে । তার উপর লোকের খরচ আছে। ফিল্ম 
পেজে তোমার নাম তো থাকছেই । পরিচালক £ রতনকুমার | ব্রাকেটে বোস্ছে: 
ফিল্ম লেখা থাকবে । তবে কি জানো বাবা? এই ব্যাপারটা আমি এ্যা্দিন 
ওভারলুক করতুম। সব কাগজে ফিল্ম পেজ আজকাল থাকে | যখন যা লোকে 
চায়, দেওয়া তে। উচিতই । তবে"''অবশ্য... : 

রতনকুমার এক কথায় ব্লল- ফাইভ হাণ্ডেড তো? 

_হা!! ওর কমে হবে না। স্পেশাল ইন্থ্য। 

_ আমি এক্ষুনি আপনাকে টাক। এনে দিচ্ছি। 

__ম্যাগাজিনগুলে! আনতে ভূলে না যেন ! 

_ইয়া! বলে রতনকুমার বেরিয়ে গেল। 
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নলিনী উত্তেজনা চেপে বললেন-_গগ্ডি! কাপড়গুলে৷ নে। ও গাগড! 

"গাগা বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। দরজায় এসে বলল- রতনবাবুর কাছে 
টাকা নিচ্ছ? 

নলিনী ফিক করে হেসে বললেন- লোন নাকি? ডোনেশান। ছোকরা 
বিস্তর টাকা এনেছে । সৎ কাজে খরচ রুরুক কিছু! কীবলিস? 

_কেন ওর কাছে টাকা নিচ্ছ? , 

নলিনী খচে গেলেন_ বাজে বকিসনে, বাজে বকবিনে গাণ্ড। মরাল কজে ' 
টাক৷ নিচ্ছি। -গাড়ি-বাড়ি করব বলে নিচ্ছিনে । আমি না নিলে অন্থেরা 
নেবে । যতই বিদ্বান হোক আর বোম্বে ঘুরুক-_রক্ত যাবে কোথায়? ষাট 
বছরেও নাবানক কি এমনি বলে? দেখবি, সব টাকা নেপোয় লুটে নেবে । 
আবার ওকে দোমোহানী থেকে সড়স্থড় করে কেটে পড়তেই হবে । আমাকে 
শেখাতে আমিসনে। আমি মাল চিনি নে? কোন বিগ বিজনেসম্যানকে 
ভরকি দিয়ে মালকড়ি বাগিয়ে পালিয়ে এসেছে । আবার-"' 

নলিনীর এই কন্ট্রাডিকটবি বন্তৃতাকে থামিয়ে দিয়ে গাঁ বলদ কিছুতেই 
টাক! নিতে পারবে না তুমি। 

_-গা্ড! নলিনী স্তভিত হয়ে দাড়ালেন। 

গার্গী ফুঁসে বলল-_না। গর টাকা নেবে, আর আমাকে এসে ওই ছোট- 
লোক মেয়েটা অপমান করে যাবে। বাঃ! 
. নলিনী হাক ছেড়ে বললেন_-তাই বল্‌। তবে শৈলকে ও বলবে না 
নিশ্চয় । 

বলবে না! কিন্ত দোমোহানীতে কোন্‌ কথাটা রটাতে দেরি হয়? 
তোমার কাগজে রতনবাবুর নাম ছাপা হবে বললে । ছবি ছাপা হবে, আর 
ভাবছ, কিচ্ছু টের পাবে না কেউ ? 

নলিনী একটু দমে গেলেন। তারপর বললেন_ ছোকরাকে বলে দিলেই 
হবে, ওর কাকী যেন ঝগড়া করতে না আসে। 

গার্গী কাপগুলে! নিয়ে বেরিয়ে গেল উঠোনে । আপন মনে বলল _বরাবর 
সেধে লোন্চের সঙ্গে ঝামেলা! করতে যাবে । কোনে লাভ নেই, কিচ্ছু হবে না 
_তবু খালি পেছনে লাগা । আর যত ঠ্যালা সামলাতে হবে আমাকে । 
কবে দেখবে, আমি ওই ছাইপাশ প্রেসে না৷ আগুন ধরিয়ে দিই । 

গা্গীর চোখ ফেটে জল এসেছে । কাপগুলে৷ কুয়োতলায় ধুতে ধুতে 
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হাঁটুতে চোখ ঘষে জল মুছল। নলিনী তখন প্রেসঘরে। তারপর চঞ্চল পায়ে 
বাইরে গেছেন। নীচের লন মতো! একফালি জায়গায় গেট অবধি যাতায়াত 
করছেন। মুখে বিড়ি। 

ঘোষের ভাঙা রাস্তার ওপারে । বড় বড় তেতুলগ্রাছ আছে। তালগাছ আছে। 
ইতিমধ্যে সবটা ঝাপসা! হয়েছে । ধোঁয়া! আর কুয়াশ। আর পাখ-পাখালির ডাক 
আর সন্ধ্যার রঙ হিজিবিজি হয়ে আছে ওদিকটায় । ডাইনেববীয়ে প্রলম্িত হাই- 
ওয়েতে বৈদ্যুতিক ঝিলিক খেলছে। বাজারে আলে! ঝলমল করছে। চাপা 
ভনভন আওয়াজ । কী হবে কী হবে এমন এক সন্ধিকাল। নলিনীর দাঁড়িতে 
নিঃসঙ্গ জোনাকি এসে আটকে গেল। 

মিনিট পাঁচেক লাগে হাটতে । রতনকুমার ল্বা পায়ে হাটতে পারে। 
শৈলবালার বাড়িতে নতুন কেনা ঝকঝকে হেরিকেনের আলো! ছড়াচ্ছে । রানা 
ঘরের উন্নে দুধ জাল দিচ্ছে সে। রতনকুমার বাড়ি ঢুকছে দেখে একটু হেসে 
বলল--তোমার ক্ষ্যাপা কাক ছোটমামার বাড়িতে আছে। রিদে দফরপুর 
গিয়েছিল । দেখে এসেছে । বললে, ওখানে ভালই আছে। শ্বশুরের হুকোয় 
জামাই তামুক টানছে । 

রতনকুমার বারান্দায় তার বিছানার পাশ থেকে টর্চ নিয়ে বলল-_কাকিমা ! 
চাবিটা দাও । 

ঘরে রতনকুমারের জিনিমপত্র আছে। তাই তাল। দিতে ভোলে না শৈল। 
শিশ্টলিকে আ্বাচল থেকে খুলে চাবি দিয়ে পাঠাল। রতনকুমার ঘরে ঢুকল । 
শৈল মেয়েকে ইশারায় ধমকাল-_ওথানে হ৷ করে দাড়িয়ে কী দেখছি? ঘুটে 
দে খানকতক । শিউলি চলে গেল মায়ের কাছে। 

রৃতনকুমার বিরাট স্থ্যটকেসটা খুলে কাপড়-চোপড়ের তলা থেকে গুনে 
পাঁচটা একশো টাকার নোট নিল। বেরিয়ে এসে বলল- আমি আসছি 
কাকিম৷। 

--তোমার ক্ষ্যাপ। কাকার কথ শুনলে না? 

_ শুনলাম তো। পরে কথা বলব |-..বলে রতনকুমার টর্ট হাতে নিয়ে 


॥ আট ॥ 
রতনকুমারের অন্তদন্থ 

রতনকুমারের প্রতি দোমোহানী ঘোষের ভাঙার অসংখ্য লোক ষে সংশয়ের 
দৃষ্টিতে তাকায়, সেটা দে বোঝে । তাই জীবনে যেটুকু সাফল্য নে ছুয়ে 
এসেছে, তার প্রমাণ যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করছে । তার চেহারা, পোষাক- 
আশাক, সঙ্গের জিনিসপত্র, আঘধিক সামর্থ্য, কিছু হিন্দি ও ইংরেজি পত্রিকা 
এবং ফোটে! এমৰক তার সাক্ষ্য-প্রমাণ। এসবের জোরে সে বুক ফুলিয়ে 
হাটতে চায় এখানে । এও বুঝতে পারে, বেশ খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 
কেনই বা নিজের ছোঁয়া সাফল্য এবং কৃতিত্বকে এই গেঁয়ো আধাশহুরে আধা- 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত লোকের কাছে জাহির করতে চাইছে? মনে সে-প্রশ্ন বার- 
বার ওঠে । সে ভাবে, তার চেয়ে একেবারে স্বাভাবিক হয়ে থাকলেই বরং 
ভাল হত । নজর কাড়ত না কারুর |, 

কিন্ত এখানেই তার একট। জটিল সমন্তা আছে। তার জীবনের স্বাভা- 
বিকতাটাই যে সে এখানে খুইয়ে বসেছে কবে থেকে । মতের বছর আগে সে 
বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল, আর বাড়ি ফেরে নি এবং সতের বছর পরে সে 
ফিরে এল-_এ-ছুটো৷ ঘটনায় মোটেও কোন স্বাভাবিকতা৷ নেই) তাই এই 
মিলিত ও বিরাট অস্বাভাবিকতাকে সামলাতে তার এত আয়োজন । 

তবু এত কিছু করেও সে টের পায়, খুব কম লোকই তার স্বাভাবিকতা৷ 
মেনে দেবে । নোলে ভটচাষকে টাকা দিয়েছে পাচশো । পল্লীবার্তার 
শারদীয় সংখা! ঘটা করে বেরুচ্ছে তার ফিল্মের ছবি সমেত | এও একটা মরীয়া 
চেষ্ট/। গোদের ওপর বিষফ্কোড়া গজাতেও পারে । গার্গীর প্রতি তার অলীক 
লোচ্চামির গুজব ছড়াতে পারে । সে পাচশে টাকা এভাবে জেনেশুনে জলে 
ফেলছে দেখে লোকের চোখ কেনই বা ছানাবড়। হবে না৷ ? এভাবে টাকা ওড়ায় 
কে? মাথার ঘাম পয়ে ফেলে যাকে -রাঞ্গার করতে হয় না, যার বেলাইনে 
টাকা আসে-_সে। রতনকুমার টাকার পাহাড় দেখে এসেছে । কিন্তু দোমো- 
হানী ঘোষের ভাঙায় মাত্র একট! টাকার বড় বেশি দাম! লোকের দোষ নেই। 

এসব রতনকুমারের আহ্মপমালোচন। । এখানে পয়সাওয়ালারাও একবেলা 
বাজার করে তিনদিন চালিয়ে নেয় । এটাই রেওয়াজ ।  রতনকুমার রোজ 
বাজার করে। সেরা মাছটি সে-ই কেনে। প্রচুর ফলপাকড়ও কেনে। যে-য৷ 
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দর হাঁকে তাই দেয় । তার অবস্থা সায়েব টুরিস্টের মতে । রিকশোয় চাপলে 
ডবল ভাড়া হাকে রিকশোওয়ালা । মুরগীর দাম তিনগুণ চায় মুরগীওঁল! | 
অবহেলায় কেনে সে। শৈলবালার অস্বস্তির কথ! সে আচ করেছিল বলে মুরগী 
বাইরে কাটিয়ে নিয়ে যায় । ক্রমশঃ শৈলর সয়ে গেছে । তবে ব্যাপারট! গোপন 
রাখতে চায় । ঘোষের ভাঙায় মুরগী খাওয়ার প্রচলন এখনও তেমন হয়নি। 
কদাচিৎ ছু-একট! বাড়ি। দিবাকর এলে ক্তো তার বাধ।। এখানে মুরগী 
নাকি বেজায় সস্তা । | 

এভাবে কেনাকাট! বা পয়স! খরচের ফলেও রতনকুমারের বিরুদ্ধে চাপা 
ঈর্যার আক্রোশ ভেতরে ভেতরে ফু'সে উঠেছে । হঠাৎ তার আবির্ভাবে যে 
সাড়া এবং অভিনন্দন কুলুকুলু বয়ে গিয়েছিল, এখন শুকিয়ে গেছে দিনে দিনে । 
লোকের! বলাবলি করে, আর কয়েকট! দিন মাত্র। তারপর বাছাধন লক্কা : 
পায়রা মাথায় লাল ফোটি বেঁধে ষথারীতি বিলে মোষ চরাতে যাবে । 

রতনকুমারের সাঙ্গোপাঙ্গরাও অবাক হয় তার খরচের বহর দেখে । গোবিন্দ 
দত্তের ছেলে অশোকও খরুচে । কিন্তু তার বাবার অঢেল টাকা | ভাল ব্যবসা 
আছে। রতনকুমারের কী আছে? এসব ছেলেছোকরা প্রথমে তার স্টাইল 
দেখে মজে গিয়েছিল। পরে ফিল্ম সেণ্ট মজে যাওয়ায় তুফান তুলেছিল। 
মাথায় প্রশ্ন কুবকুব করেছে ভোবার ব্যাঙের মতো । সব ফেলে চলে এল কেন 
রতনকুমার ? ফিরে যাবার কথ তুললে সে জোরে মাথা দোলায় । ঘেঞক্স। ধরে 
গেছে ইয়ার! উবাত ছোড়ো। সব শাল! ফোরটোয়েন্টির আড্ডা । আমার 
তো স্থন্দরী বউ ছিল না। থাকলে হারামী ভাইরেক্টার আমাকে হিরো বানিয়ে 
ছাড়ত। ইভ্ন নে গার্লফ্রে্ড টু অফার। তুমলোগ পুছেগা কীইয়ে কিউ 
রতনকুমার ? তুম ইতন। স্থন্দর হো। ইতনা বড়িয়৷ ওঁর আচ্ছা লড়ক। হো» 
লেকিন কাহে তুমহারা একোভি গার্লেফ্রণ্ড নেই মিলা? আরে ইয়ার! সবহি 
লড়কী বিলকল প্রস বন গেয়ী না, জাস্ট আখোক! পর নজর রাখে (নিজের 
চোখের দিকে তর্জনী তুলে) ব্সঃ ইউ উইল আতগ্ারস্ট্যাগ্ড। ঝুট! মোতি 
জল রহী বরাবর__বরাবর ! -*."-. 

রতনকুমারের এই ইয়ার-লোভন এবং ফিল্মের গন্ধমাথা ভায়লগ ওর করে 
গেলে । কিছু মর্ম বোঝে, বেশিটাই বোঝে ন।। এই অনবদ্য ভায়ালগ ওর 
জনাস্তিকে মুখস্থ করতে ছাড়ে না। 

কিন্ত ক্রমশঃ এতদিনে রতনকুমার বুঝতে পারছে, মে আমলে একটা উৎকট 
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হীনমন্ততায় ভূগছে। সে ঘোষের ভাঙ্গার শীতু ঘোষের ছেলে । এটা এখানে 
ফিরে* আস। মাত্র প্রচণ্ড হয়ে তাকে ধাক্কা মেরেছিল। তাই কাকার ওই ঘর- 
সংসার, জীবনযাত্রা এবং আদিম পরিবেশ তার চোখে কুচোর মত আটকে 
গিয়েছিল । আর রাজোর লোক বলে উঠেছিল-এ সেই ফটিক! এ সেই 
ফটিক !...হ্যাগো, তুমি সেই ফটিক ন1?...উরে ব্বাস! সেই ফটিকচরণ কী 
হয়েছে গো ! 

. এখন মনে . হচ্ছে, কেন ওকে তারা মেনে রাকাত কেন সে 
নিজের কীতিকলাপ “বলে বেড়াল যাকে-তাকে? বড্ড ভুল হয়ে গেছে, ভীষণ 
ভুল করে ফেলেছে । তার চেয়ে এই মাটির শান্তির মায়ায় সে যখন ছুটে 
এসেছে এতকাল পরে, নতুন লোক হয়েই উঠতে পারত একটা ঘরভাড়া নিয়ে। 
বাইরের লোকেরাও তে। এখানে ব্যবনা-বাণিজ্য করতে এসে জুটেছে! রাস্তার 
ধারে কোথাও এতটুকু জমি পোড়ে। থাকছে না । কোথাও নতুন বাড়িঘর তৈরী 
হচ্ছে, কোথাও হয়ে গেছে, কোথাও বা শীগ.গির হয়ে যাবে--তার আযমোজন 
চলেছে । সেও অচেনা আগন্তক হিসেবে একটুকরো! জমি কিনে ছোট্ট একটা 
বাড়ি করে নিতে পারত । কেউ কি তাকে চিনতে পারত ? মনে হয় না। 

তাও যদ্দি বা হিসেবের ভূল করে হোক, কিংব! প্রাণের টানে হোক সে 
ঘোষের ভাঙ্গায় দৌড়ে এল--এসেই পড়ল হা-হা-করা শুন্ততার মধ্যিখানে । 
ভেবেছিল গেঁয়ো ছুঃখিনী ম। এবং আপনভোল। দুঃখী বাবাকে তাক লাগিয়ে 
দেবে-_-চিংকার করে ভাকবে__ম।! বাবা! আমি ফিরে এসেছি। আই 
হাভ কাম ব্যকে এযাটলাস্ট ! হাম আ গেয়৷ ! মাগার ঠাহার কারকে দেখো 
তো, হাম কৌন হো? পছানতী হো! মা ?... কত সব ডায়লগ তৈরী করে- 
ছিল মনে মনে । 

কিন্ত সব বিলকুল বরবাদ । রিয়েল লাইফ ড্রাম! ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছতে পারল 
না। কিছু জমল না। হামবাগ! ফুল! বুদ্ধ,কাহেকা! আব কিস লিয়ে 
ঘুমরাহা হেঁয়াপর ? ক্যা ঢড় রাহু। তুম ?"." 

বড় স্থ্ুটকেসের তলায় টাকাগুলোর পাশেই দুটো খাটি এবং স্মাগলভ, স্কচ 
হুইস্কির বোতল লুকোনে! আছে। এখানে ফেরা অব্দি ওদিকে মন ছিল না। 
আপলে কী এক শ্তদ্ধতা বা পবিত্রতা তাকে ঘিরে রেখেছিল। মাঝে মাঝে 
ভেবেছে, আর ওসব ছোবে না। সে তো এখন এক. বদলে-যাওয়া 
মানুষ । আভি তের! জমান! ভি বদল গেয়া দোত্ত | ইউ আর কোয়াইট এ 
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নিউ ম্যান। ভোণ্ট টাচ দা থিং! অফার সামবডি এলস-_হি মে বি ইওর 
ফ্রে্ড অর এনিমি। শিবু চকোত্তিকে দেবে? নাকি থানার অফিসার ইনচার্জ 
নীলমণি সমান্দারকে? রিয়েলি হি ইজ এ জেণ্টলম্যান। হি জান্ট কেম খ্যাও 
এনকোয়ার্ড এ্যাণ্ড লাফড এযাণ্ড ওয়েণ্ট এযাওয়ে 1. 

তারপর এক নন্ধ্যায়.রতনকুমার একটা হুইস্কি কাগজের মোড়ক, নিয়ে 
বেরুল। হাজরার চায়ের দোকান থেকে অশোক, মনু, তাপস ও বিদ্যুৎ এই 
চার ইয়ারকে ডেকে নিয়ে গেল। হাইওয়ে দিয়ে চলতে থাকল । এক মাইল 
দুরে নদীর ব্রীজে পৌছে ব্যাপারটা ফাস করল। একদিন ওরা বলছিল--আপনি 
নিশ্চয় ডিস্ক করেন রতনদা? সে বলেছিল-করতুম। এখন করি না। আজ 
সবাইকে চমকে দিয়ে বলল- খাঁটি স্কচ। ম্মাগলড । লেট আম এনজয়। 

কৃষ্ণপক্ষ চলেছে । একটুকরো চাদ শেষরাতে ওঠার কথা । এখন ঘন 
অন্ধকার । শিশিরে ভিজে যাচ্ছে একটা ছট্ফটে উত্তাল রাত। ছুদিন বাদে 
মহালয়।। একটু-আধটুতেই চনমনিয়ে উঠেছে অশোকরা। বকবক করছে। 
রতনকুমার গুম হয়ে খাচ্ছে । দৃষ্টি অন্ধকার নদীতে । নদীতে ছলছলাৎ চাপ! 
শব । আকাশভরা নক্ষত্র। তাপসের ইলেকটি ক গিটার আছে । ফাংশন হলে 
বাজায় । অশোক গাইতে পারে । বিদ্যুৎ বাজায় বাশের বাশি । মনু তবল। 
ড্রাম তাসায় এক্সপার্ট । ও রতনদা ! আমরা একটা অর্কেস্ট্রা দল খুলি আস্থন। 

রতনকুমার বলল- জরুর । 

অশোক গুনগুন করে বলল-রতন্দা! সেই গানট৷ হোক ন৷ প্রীজ ! 
-একবার মুঝে-.. 

রতন হাটু মুড়ে বসেছে । আঙ্গুলে চুটকি বাজিয়ে তক্ষুনি শুরু করল। 
খাল গায় সে। নাচতেও পটু । কীনা পারে? ফিল্মে নামার জন্যে কত 
কিছু শিখতে হয়েছিল । ঘোড়ায় চড়া,. সোর্ড ফাইট, সাতার । ভায়েট 
কণ্টেিল করত। যোগব্যায়াম করত। হিন্দী ফিল্মে হিরো হওয়া সহজ নয়। 

গান শেষ হলে হাততালি । মনু বলল- এ্যাই! দারোগায় ধরব । ফাড়িস 
ক্যান? সে পূর্ববঙ্গের ছেলে। তার বাবা পান .বেচে বেড়ায়। সে ইলেক- 
টিক সাবস্টেশনে চাকরি পেয়ে ধোপদুরস্ত ঘোরে । আবার কাপে কাপে চুমুক । 
হাজরার কাছ থেকে কেটলি ভর! জল আর. পাঁচটা কাপ এনেছে। এও 
ছেলেছোকরাদের ট্রীভিশন। পৃজোয় তাসাবাদ্য আর নাঃ, নাচবে কে, যদ্দি 
না মাল খায়? এ তো (লুকোছাধা। ব্যাপার নয়। যুগের হাওয়া । গিরিজার 
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দল তে! ছু-কান কাটা । মাল খাওয়াটা বিসর্জনের মিছিলের মধ্যেই চলতে 
থাকে তাদের ক্ষেত্রে। গিরিজ! অবশ মোটর সাইকেলেই যায় মাঝখান দিয়ে । 
ছুধারে বাচ্চা মেয়ের পোষাক পরে বাশের বাশিতে পিপি" করে । গিরিজার 
ঠা মাটি ছোওয়া হলে হাতের মুঠোয় বোতল আকাশ থেকে মাল বারায়। 
গিরিজা ই৷ করে থাকে । তারপর ফোস করে গৌঁফ মোছে। কী ভয়ঙ্কর লাগে 
ওর চেহারা ! 

এইসব স্থানীয় মাল খাওয়ার অকেশান ব৷ মওকা নিয়ে কথা! চলতে চলতে 
নেশার ঘোরে বিছাৎ উঠে নাচ জুড়ে দিল! মন্ মুখে তবলার বোল 
তুলল। তারপর রতনকুমার গ্যাভিটি এবং স্ট্যাটাস বিস্বৃত্‌ হয়ে ভিলেনের 
অট্রহাসি হেসে উঠে ধ্লাড়াল। ওরা টেঁচাল__গব্বর সিং, গব্বর সিং! 

রতনকুমার বলল__-আরে ! আমজাদ খান তো মেরা দোস্ত থা! 

তারপর কোমর দুলিয়ে নাচ। দ] ফানি ভান্স! মালুম ইয়ার? ডু ইউ 
রিমেমবার শোলে? 

শোলে! শোলে ! মহবুবা মহ্বুবা***"" 

অবিকল নকল রাহুল দেববর্ণণের | অশোক জমিয়ে দিল । আর মাঝে 
মাঝে হুস ছুস করে চলে যাচ্ছে রাতের ট্রাক। আলোর ঝাটায় অন্ধকার 
ঝেটিয়ে দুপাশে ফেলে দিচ্ছে | নদীর ধারে ব্রীজের কাধে ব্যারেজের ওপর চলেছে 
পপ কালচারের ছুড়মাতুনি । বাট ইমিটেশান ! রতনকুমার জেনেশুনেই নকলে 
মুখ গৌজে। 

টলতে টলতে বিরে আছিল ওরা ঘোয়োহানীর দিকে। দূরে নীচে জুগ- 
জুগ করছে বাজারের আলো ৷ ইলেকট্রিক লাবস্টেশনের স্কাইলাইট আরও দুরে 
নক্ষত্রের সঙ্গে ছত্রখান হয়েছে । রতনকুমার ক্লান্ত । চুপচাপ । কী অকিঞ্চিৎকর 
এইসব মাতলামি ! শ্রেফ ইমিটেশন । আরব সমুদ্রের ইমিটেশন সামনে ও 
চারপাশে । এইসব অপোগণ্ড ই'চড়েপাক৷ ছোয়া ছেলের মধ্যে একফোটা থিল 
নেই। এডভেধার নেই, সাসপেন্স নেই । এণ্ড এক লড়কী ভি নেই। এমন 
হালা রানা ননিন রানার জাররাদি বাচনিজর। বিলি 
কিল কিল। 

লাখি মারে! শাল! এই ঘোমোহানী ঘোষের ডাঙায়। গো ব্যাক টু ইওর 
ওন প্লেস । 


-_-ও রতনদা! আপনমনে কী বলছেন মাইরি ?. 
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-খ্যাই অশোক | মাতলামি করবিনে | রতনদা, মশহুরের হিরোর মতো। 
লাথি ঝাড়ন শালাকে। 
রতনকুমার গুনগুন করে উঠল- __দ1 সান-শাইনস ফর এভার"*" 


॥নয়॥ 
অহেতুক প্রেম-ভালবাস! 

গুরু পাঞ্জাবি আর পাতলুনপরে রতনকুমার পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে ছেলেবেল। 
খুঁজছিল। সেই তেঁতুলগাছগুলে। এখনও আছে। দেখতে দেখতে তার চোখে 
ধরা পড়ে, গাছগুলো ধত উচু বার বিশাল ভাবত, তত কিছু নয়। মারকুটে 
চেহারা । খড় বুড়োবুড়ি। ভিথিরীদের মতো! তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
পাড়গুলোও কী এমন উচু! ঘুটিং কাকরভরা এ'টেল মাটির পুকুরপাড় তার 
স্বৃতিতে ছিল 'একেকটি টিলা । এখন দেখছে, সামান্য টিবি মান্র। ফণিমনসার 
জঙ্গল ছিল এখানে-ওথানে | ভেঙ্গেচুরে ছত্রছান। ওখানেই ছিল গায়ের শাতুড়ের 
আবর্জন। ফেলার জায়গা! । কয়েক রকম পাখির ছিল আড্ডা, তার.নীচে ধাপে 
ধাপে নেমে গেছে মাঠ নদীর অববাহিকায় ॥ এখানে দাড়িয়ে সে তার বাবাকে 
মোষের পিঠে চেপে ওই দূরের কুয়াশায় হারিয়ে ষেতে দেখত। তার প্রিমিটিভ 
আধন্যাংটো বাব। ! 

পুকুরের জলট! এখন ঘষা কাচের মতো । শীত আমতে আসতে স্বচ্ছ 
কাজল হয়ে যাবে । এই পুকুরের মালিক কে, ভুলে গেছে, রতনকুমার । আবছ! 
মনে পড়ে, কঞ্চির ডগায় পাটের সরু দড়ি ঝুলিয়ে এবং ঝিকিড়ি বেধে নকল 
ধড়সীতে লে মাছ ধরার খেলা খেলত । একদিন কে যেন তাকে তাড়া করেছিল 
মাছ ধরছে ভেবে । থাগ্গড়ও মেরেছিল। লোকটা একটা বাচ্চা ছেলের খেলাকে 
খেল! বলে মানতেই চায় নি। কে সে? রতনকুমারের আবছাভাবে মনে পড়ে 
যায় এবং শরীর শক্ত হয়ে ওঠে । 

একটু পরে ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হল। তখন নিগারেট ধরিয়ে উদাস 
চোখে টানতে থাকল । ঘড়িতে এখন সকাল দশটা পনের । ঘোষের ভাঙার 
শেষ প্রান্তে নির্জন পুকুরপাড়ে তে তুল গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে মে ছেলেবেলার 
সব অপমান ও অবহেলাকে সিগারেটের ধেঁয়ায়.উড়িয়ে দিতে থাকল । ক্ষম। 
করে দিল সব প্রাচীন অপমানকারীকে | তার ঠোটের কোণায় সুস্ একটা হাসি 
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ফুটে রইল এবং লে গুনগুন, করে নীল ড়ায়ামণ্ডের গানটা গাইতে থাকল ; দা 
সন শাইনস ফরেভার-. 

পুকুরের ঘাটে একটি মেয়ে পেতলের ঘড়ায় জল ভরছে। বুক অব্দি জলে 
দাড়িয়ে ঘড়াটা ছুলিয়ে ঢেউ তুলছে । জলের ওপরকার সুক্ষ স্তরটা সরিয়ে 
দিয়ে পরিষ্কার জল ভরার এটাই পদ্ধতি। জল ভর! হয়ে গেলে লে ঘাটের 
ওপর ঘড়া রাখল। তারপর জলে শব্ধ করে নামল । সাতার কাটতে থাকল। 
এই শবে রতনকুমার মুখ ঘোরাল। মেয়েটিকে দেখতে পেল । গান বন্ধ 
করল। 

এতক্ষণ পুকুরে কেউ ছিল না । কখন মেয়েটি এসে নিঃশবে জলে নেমেছে 
এবং জল ভরেছে রতনকুমার টের পায় নি। এখন জলে শব্দ তুলে উজ্জল রোদে 
এক যুবতীকে সাঁতার কাটতে দেখে তার ভাল লাগল । ক্যামেরাটা সঙ্গে 
থাকলে গোপনে একট! ছবি তুলে নিত। 

'আর কী অদ্ভুত কথা, অবিকল এমনি ব্যাপারস্যাপারই তো! কতে৷ ফিল্সে 
ঘটে থাকে । রিয়েল লাইফ ড্রামা! তার মাথায় মাঝে মাঝে ভাইরেক্টার 
হওয়ার কল্পনা খেলত। এখন সেই কল্পনার গুটানো রঙ্গীন গুলিস্থতো_ ঠিকরে 
পড়ে গড়াতে গড়াতে মাকড়সার জালের মতো ছড়িয়ে পড়েছে । ছবিটার নাম 
দিতে পারত “এক গাঁও কী লড়কী !” 

রতনকুমার শিস দিয়ে নীল ভায়মণ্ড গাইতে থাকল আবার । কত চমৎকার 
সব মেটরিয়্যাল ছড়ানো আছে রিক়্যাল লাইফের দুপাশে । হাতে থাকা চাই 
একটি ম্যভি ক্যামেরা । 

যুবতী উবুড় হয়ে সাঁতার কাটছিল। ঘুরে চিত হয়ে সর্ষের দিকে কুলকুচি 
ছু'ড়ল। তারপর এগিয়ে এসে একবুক জলে দ্াড়াল। অমনি তাকে চিনতে 
পারল রতনকুমার | 

সে আসার পর থেকে লক্ষ্য করেছে এই যুবতীর চোখে চোখ পড়লে কেন 
যেন ফিক করে হেসে ওঠে । মিষ্টি, কিন্ত জোরালো চেহারা | কথায় ছুরির ধার । 
কাকিম! শৈলবালার কাছে এসে প্রায়ই বসে থাকে সে। রতনকুমার জেনেছে, 
ওর নাম চপলা। দিবাকরের খুড়তুতো। বোন । বিয়ে হয়েছিল দূরের এক গীয়ে | 
ত্বামী নাকি লাথি মেরে ভাগিয়ে দিয়েছে । বছর গড়িয়ে গেল। আর কেউ 
নিতে আসেনি । আসবে কেন? চরিত্তির ভাল নয় যে! এখানে বিস্তর চ্যাংড়া 
ছোকরাকে মাতিয়ে রেখেছিল। পাড়ার লোকের! নাগরী বউয়ের ভন্তে সেই 
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জামাই ছোকরাকে শাসাত । আগুন বন্ধ করার ভয় দেখাত। অগত্য! ছোকরা 
ক্ষেপে পাছায় লাথি মেরে এক কাপড়ে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে। 

চপলার বাব! হাফকাশের রুগী । ম! পাড়াঞঁদুলী । একটা গাইমোষ আছে 
ঘরে। নিজেই চরায় কোমরে আচল জড়িয়ে । হাতে লাঠিও নেয়। জামাই 
মাঠের পথে এলে দেখা হয়ে যেত শাশুড়ীর সঙ্গে । মহাতেজী মেয়ে নেত্যবাল৷ 
'গয়লানী | বাবুপাড়ায় ছুধ দিতে গেলে মুহুর্তে সবাই টের পায় নেত্য আসছে। 
রাস্তায় আপন মনে চেঁচামেচি করতে করতে হাটে, মাথায় দুধের পান্র। 

চপলার তিন-তিনটে দুর্ধ্ব দাদা আছে। এক দাদা দাগী আসামী । জেল 
খাটছে ভাকাতির মামলায় । বাকি ছুজন গরুমোষ নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত। 
সবাই পৃথগন্প। নিজের ভাতে কচুপোড়া, বাবামাকে দেখবে কী! বুড়ো 
বত্বাকর ঘোয় দাওয়ায় বনে কেশে মরে । নোংরার বেহুদ্দ। চপল! মায়ের 
এককাঠি সরেস। উঠতে বসতে বাপকে চোখ রাঙায় । 

এইসব বিস্তারিত বর্ণনার পর শৈল বলেছিল-_খুব খারাপ মেয়ে বাবা। 
ওর কথা বলে! না। ওর দিকে তুলেও তাকিও না। খামোক। এমন অপমান 
করবে, লজ্জায় মনে হুবে মাটির ফাটল পেলে ঢুকে যাও । এমনি মেয়ে । 

কিন্ত এইতেই রতনকুমারের দৃষ্টি একটু বেশি পড়ে চপলার দিকে । চপলা৷ 
ফিক করে হাসে। কিছু বলে অস্পষ্টভাবে, রতনকুমার বুঝতে পারে না। পাশ 
দিয়ে যাবার সময়ই এমন ছুর্বোধ্য সংলাপ আওড়ে যায় সে। রতনকুমার একলা 
অবস্থায় থাকলে দাড়িয়ে গেছে এবং ঘুরে বলেছে__কিছু বলছ? চপল তখন হন- 
হন করে চলে যাচ্ছে । ওর চলায় চমৎকার ছন্দ আছে। সেক্স আছে'। তবু 
রতনকুমার আকৃষ্ট হয়নি । কারণ বস্তৃত সে সেক্সের জন্যে এখানে আসেনি । আর 
যা! কিছুই খু'জুক, এই জংলী পাড়ার্গায়ে সে সেক্স খুঁজবে না। কত বেহতরীন 
শিরীন লড়কী তার দেখা আছে। এনজয় করা আছে। সেক্স ইজ নরম্যাল 
এ্যাফেয়ার। ম্বাভাবিকত৷ দিয়ে এনজয় করা উচিত। আরে ইয়ার, কিতনি 
খবস্থ্‌রত অঙ্জুকেটেড গার্লপন ইউ ক্যান এনজয় । অক্ধিকোর্স, দেয়ার ইজ ওয়ান 
ঘিং ঃ মানি । রূপৈয়া । ইফ ইউ হ্যাভ এনাফ ম্যানি, তো পহেলী কুছ খা লো_ 
এ্যাগ্ড দেন পিক আপ এ গার্প। উনকী ভি কুছ খিল! দো এ্যাণ্ড গে৷ টু দা৷ মুভি 
এ্যাণ্ড ব্রিং হার টু ইওর বেড । মৌজমে রহো! দোস্ত । ইয়ে জিন্দেগী দো! দিনকে 
লিয়ে হায় । লাইফ ইজ শর্ট। জওয়ানী উসসে ভি.জেয়াদ। শর্ট । 

__বোম্বাইকা বাবু ঘে? 
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চপল৷ মুখের জল রতনকুমারের উদ্দেশে ছুঁড়ে দিয়ে বলল । হ্যা, সে রতন- 
কুর্মারকে এই নামে ডাকে । এতদিন এই সন্বোধনে কান করেনি রতনকুমার । 
এখন এই নির্জন পুকুরঘাট, উজ্জল রোদে ভিজে কাপড় গায়ে সেঁটে গেছে 
চপলার । সে ব্লাউজ বিশেষ পরে না__সায়াও কী পরে? বোঝা যাচ্ছে না এবং 
এতদিন লক্ষ্যও করেনি । ঘোষের ভাঙার মেয়ের; সচরাচর বাড়িতে থাকার এবং 
কাজ করার সময় সায়া-াউজ পরে না। বাইরে গলেটেলে পরে । কাকিমাকে 
একগুচ্চের সায়া-রাউজ শাড়ি কিনে দিয়েছে । প্রথম কদিন অনভান্ত ভঙ্গীতে 
পরেছিল । আবার যা ছিল, তাই। বেশি বললে মুখ ভাবি করে ছলছল চোখে 
তাকিয়ে বলে__ কোন প্রাণে বেশ করে থাকি বাব! অতনকুমার? তুমি ছিক্ষিত 
ছেলে । জ্ঞানী লোক বাব! তুমি। তুমিই বলো! তোমার কাকাটা-' 

তারপর কাকিমা ভ্যা করার তালে আছে দেখে আর রতনকুমার সেকথ! 
মুখে আনে না। 

_-এই বোম্বাইকা বাবু! প্যাট-প্যাট করে তাকাতে লজ্জা! করে না? 

__কিছু বলছ আমাকে ? 

__৪ই তেঁতুল গাছ্টাকে । 

__কী বলছ ?...রতনকুমার হাসল। 

__বলছি, অত টক ক্যানে ? 

রতনকুমার গাছটার দিকে মুখ তুলে কিছু দেখার ভান করে বলল-__ঠিক 
বলেছ। 

__এই বোম্বাইক1 বাবু! ঘাটে কী মতলবে? এ1? মেয়েদের চান করা 
দেখতে? কেটে পড়ো শীগ গির ! 

রতনকুমার আমোদ পেয়ে ঘুরে দ্রাড়াল।তাই বটে। আমি ঘুরে 
দাড়াচ্ছি। তুমি নাহাও ! 

মুখ ফসকে তার হিন্ফী বুলি বেরিয়ে পড়ে কদাচিৎ। চপল। হাসতে লাগল । 
ভেংচি কেটে বলল- তুমি নাহাও ! তোমার মাথা করো! বোম্বাইক! বাবুর 
কাসাধ! নাহান কর দেখবে । যাও, যাও! ভাগো ! 

রতনকুমারের ভ্যানিটি আহত হ'ল । এই গায়ের মেয়ের রূপ দেখার জন্যে 
তার এমন কিছু ইমোশন চাগিয়ে ওঠেনি । সে এসেছে ছেলেবেলাটা পরখ 
করতে । মনে অন্য মুড এখন। সে তাচ্ছিল্য করে হাসল ।__ আর ষাকেই 
দেখতে আসি, তোমাকে নয় চপলা ! 
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--হ১ খুব দেখ! আছে। শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলেই চেন! যায়। 
বকিও না মেলা । 

রতণকুমার একটু রেগে গিয়ে বলল-_বাজে কথা বোলো না! বেশি বললে 
আমি এখান থেকে নড়ব ন|। 

চপল! হেসে খুন।--ও মা! বোস্বাইক বাবুর রাগ হয়েছে! তাঁও বটে 
বাব! আমি তো আর নোলে ভটচাষের মেয়ে নই। নেকাপড়াও শিখিনি ! 


--কী বললে? 
- বেশ বলেছি । নাও, গল। কাটে। ! বলে চপল। বীকা হেসে মাথ। হুইয়ে 
একবুক জলে অপূর্ব ভঙ্গীতে ফ্লাড়াল। 


রতনকুমার গরম চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে । তারপর ফোন করে 
বলল-_অসভ্য জংলী কোথাকার ! এটিকেট শেখেনি। 

চপল মুখ তুলে ওর ভঙ্গী দেখে একটু অবাক হবার ভান করল। তারপর 
ফিক করে হেসে কণ্ঠস্বর একটু চেপে হঠাৎ বলে উঠল-_ এই ! আমাকে 
বানারলীবাবু দেখাবে? 

রতনকুমারের রাগ পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । তারপর সে দেখল; চপলা হড়মুড় 
করে জল ভেঙ্গে এগিয়ে ঘাটের ধারে একটুকরো লাইম-কংক্রিটের ওপর বসল । 
এই টুকরোট। ঘোষের ভাঙার কোন হিতব্রতী লোক কবে দোমোহানী থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিল । চপল৷ হাটু অব্দি কাপড় তুলে জলে নিজের পা দেখতে 
থাকল । এই সময় রতনকুমারের চোখে পড়ল ঘাটের ধারে শুকনে! মাটির 
ওপর একট! ছোট্র সাবানও রয়েছে। মোড়কসমেত। ওই তুচ্ছ কমদামী 
সাবানটার তত্ব দেখে তার হাসি পাচ্ছিল। চপলার একট! পাশ সে দেখতে 
পাচ্ছে। বেশরম লড়কী! রতনকুমার বলল-_বানারসী বাবু কোথায় 
হচ্ছে? 

_-টাউনে । আবার কোথা হবে? বলে চপল! মাবানট। সাবধানে নিল। 
তারপর গায়ে ঘষতে ঘষতে ফের তুমি তে! ছবির মানুষ ! ছবিঘর করে দাও 
না দোমোহানীর বাজারে । দেখে স্বখ করি! 

ছবির মান্য শুনে রতনকুমার মুহূর্তে খুশিতে গলে গেল ৷ বলল-_তুমি বুঝি 
খুব ছৰি দেখ? ৃ 

_হ্থ'! ফাক পেলেই দেখে আসি। 

-বলো কী! 
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গালে সাবানের মাখা । চোখ পিটপিট করে ঘুরে চপল! বলল-_বোস্বাইকা৷ 
বাবু! তুমি হেমামালিনীকে সামনাসামনি দেখেছ গো! ? 

রতনকুমার ছু'কাধ সাহেবী কায়দায় ঝাকুনি দিয়ে বলল-্থ্যা ! 

--আর কাকে কাকে দেখেছ? 

_-মব্বাইকে । 

_হ্যা গো বোস্বাইকা বাবু, হেমামালিনী অ।দার চেয়ে বয়েসে বড়ো, না 
ছোট? 

--কেন? তোমার চেয়ে অনেক বেশি বয়স ওর। 

চপল। ছুই বাহু ছড়িয়ে সাবান মাখতে থাকল ৷ একটু পরে বলল-_দেখাবে 
বানারসীবাবু? 

রতনকুমার একটু হেসে বলল-_কী মুশকিল! দেখাব । ফাস্ট ক্লাস কত? 

চপলা ঘুরে চোখে রাগের ঝিলিক তুলে বলল-_তোমাকে পয়সা চেয়েছি 
নাকি? মরণ আমার! ভিক্ষে চাইছি ভাবছে গে| ! 

_-তবেকী? 

_ তুমি আমাকে নিয়ে ধাবে দেখাতে । 

-_আর গাঁয়ে কেলেঙ্কারী রটবে ! রতনকুমার হো। হো৷ করে হেসে উঠল । 
তোমার সাহস দেখে অবাক লাগছে, চপল] ! 

চপল! বলল-_যাকৃ। এত হাসতে হবে না । মাণিক কুড়,বার জায়গ৷ নেই । 
কাপড় ভেজা দেখছ না! 

রতনকুমার বিবেচনা করল, ভায়ালগট। বেশ শার্প এবং (চমৎকার | চপলার 
প্রতি তার আগ্রহ বাড়ল। মে বললে__-তাহলে বানারলীবাবু দেখতে ঘাৰে 
কীভাবে বলো? 

চপল হঠাৎ উঠে দ্রাড়িয়ে চঞ্চল চোখে চারপাঁশট দেখে নিয়ে ফের বনল। 
তারপর বলল-_ধদি ঘাঁও বলো । আমি যাব । তুমি ঘাবে বাসে নিজের টিকিট 
কেটে_-যেন নিজের কাছে যাচ্ছ । আমি ঘাব নিজের টিকিট কেটে যেন একা- 
একা যাচ্ছি । 

_ তোমার একা যেতে কেউ আপত্তি করবে না? 

_-কার ধার ধারি! আপত্তি করবে! ভাত দেবার ভাতার নেই, কিল 
মারবার গৌসাই ! 

রতনকুমার জিভ কেটে বলল--এই! বড্ড অঙ্গীল কথা৷ বলছ কিন্তু | 
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_কীকথা? 

_অঙ্গীল। মানে খারাপ কথা ! 

চপল! নাগরী মেয়ের চাতুর্ষে বাকা হেসে বলল-_হ'উ! বোস্বাইকা বাবুর 
বড় শুচিবাই। তাও তো মাথার ঘিলুতে অ"চড় কাটিনি এখনও । হাঃ ! খারাপ 
কথা গো, খারাপ কথ! ! গলা টিপলে দুধ বেরুচ্ছে | এখন কেটে পড় তো দেখি! 
আমি গায়ে সাবান মাখব। 

রতনকুমারের শরীর জুড়ে কী এক ঝড় শুরু হয়েছে এতক্ষণে । কোয়াইট 
এ্যান এক্সপিরিয়েন্স! মে টের পেল, তার. চোখের ওপর একটা অন্যরকম পর্দা 
পড়ে গিয়েছিল এখানে এসে এবং তার পর থেকে সবকিছু একরকম দেখেছে । 
এখানে এই জনহীন পুকুরঘাটে সকাল দশটা চল্লিশ মিনিটে সেই পর্দাটা মরে 
গেল। তার মধ্যে সেই প্রকৃত বোম্বাইক। বাবুর পায়চারি শুরু হল। 

চপলার কি পেছনে চোখ আছে? সে সাৎ করে ঘুরে বলল-_এই বেহায়া 
বোস্বাইকা বাবু! কী অত দেখছ, শুনি? ভাগে ! 

রতনকুমার মুগ্ধ দৃষ্টে তাকিয়ে বলল-_মাই গুডনেস ! তুমি সত্যি কতকটা 
হেমামালিনীর মতো ! এতক্ষণ তাই শোচ করছিলুম-_আপঅন গড ! তোমাকে 
হেম! নাম দিলুম । হাই হেমা! 

চপল। জলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খানিকটা বালি তুলে নিয়ে ছু'ড়ল আচমকা । 
রতনকুমারের জামায় একটু লাগল । সে হাসতে হাসতে সরে গেল। পাড়ের 
ওপাশে নীচের দিকে নামল । মাঠের আকাশে বিশাল লব ফ্রেম সোজা চলে 
গেছে মাথায় কয়েক সার মোটা তার নিয়ে দ্রিগন্তের দিকে । সামনের ফ্রেমের 
গায়ে ঝুলছে লাল বোর্ড । তাতে সাদা একট৷ মড়ার খুলি; তলায় আড়াআড়ি 
ছুট হাড় । সাবধান, এগারে। হাজার ভোন্ট। ছু'ইলেই মৃত্যু । 

একটু অস্বস্তি হ'ল তার । তারপর ভারি শরীর টেনে পা বাড়াল । ধান- 
ক্ষেতের আল দিয়ে নোজ! এগুলে। হাইওয়ের দিকে । ভাইনে ছোট ঘোষের 
ভাঙ্গা । কিছুক্ষণ পরে খন কাঠগোলার পাশ দিয়ে রাস্তায় উঠল; চটি শিশিরে 
ভিজে ভারি হয়েছে । পাতলুনের নীচে জলকাদ! লেগেছে । আর অ্জআ্ব চোর- 
কাট। থিকথিক করছে। সে হেট হয়ে চোরকাটা ছাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল । 
এই সময় তাকে নোলে ভটচাষ ভাকলেন।_-রতন ! ওহে প্রীমান রতন- 
কুমার ! | 

রতনকুমার উঠে সোজা হ'ল । একটু তফাতে প্রগতি প্রেসের গেটের কাছে 
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নলিনী দাড়িয়ে তাকে ভাকছেন। সে অভ্যাসমতো নমস্কার করে এগিয়ে গেল। 

- আরে ! তোমাকেখুঁজে খুঁজে সারা ক'দিন থেকে । আজই কাগজ বেরুচ্ছে । 
খেয়েদেয়ে রওনা হবে৷ টাউনে | তোমাকেও যেতেহবে ৷ হেমেনকে ডেকে এলুম ! 

রতনকুমার আনমনে বলল- বেশ তো, যাব। 

নলিনী অস্থষোগ করলেন_তুমি আর যেন “তেমন ইন্টারেস্ট নিচ্ছ না বাবা ! 
এস, তোমাকে কাইলকপিগুলে। দেখাই। কান সন্ধযেবেলা সব দণ্ডরীখানায় 
দিয়ে এসেছি। শ্রীছুর্গা ব্রিলিয়াণ্ট ছেপেছে। আমার কর্মাটাই খালি একটু 
ধেবড়েছে! নলিনী হাসলেন দুঃখিতভাবে। সেকেগুহ্যাণ্ড মেসিন। টাইপ 
ক্ষয়াটে । নতুন টাইপের যা দর আজকাল । এস, চা খাই" | 


এর কদিন পরে এক দুপুরে শৈলকাকী ছেলেপুলেদের নিয়ে বাপের বাড়ি 
গেছে । আসবে পরের দিন। ওখানেই কে্টপদ গিয়ে উঠেছে । জামাই-আদর 
খাচ্ছে নাকি। দেখে আসাও হবে । রতনক্মারকে সতর্ক করে দিয়েছে। বাড়ি 
ছেড়ে যেন বেরোয় না। আজকাল চোর-ডাকাতের মুলুক হয়ে গেছে। 

রতনকুমার বারান্দায় তার বিছানায় শুয়ে হেডলি চেজ পড়ছিল । টেপ- 
রেকর্ডারে চলা ব্যাকগ্রাউও্ড মিউজিক । একটু পরে আকাশ কালো করে বৃষ্টি 
এল। প্রথমে মোটা মোটা ফোটা, তারপর সরু সরলরেখায় ঝমঝমানি | 
নিকোনো উঠোনে জল গড়াচ্ছে। রতনকুমার বুকে বালিশ রেখে উবুড় হয়ে 
বৃষ্টি দেখতে থাকল । 

কিছুক্ষণ পরে সেই তুমুল বৃষ্টির মধ্যে আবছ! হয়ে কেউ বাড়িতে ঢুকল এবং 
কুজে। হয়ে উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় এসে উঠল। রতনকুমার ভেবেছিল, 
তাহলে কাকিমা! ফিরল! এরই মধ্যে কীভাবে ফিরতে পাবে, মাথায় আসেনি । 
কিন্তু তারপরই ঠাহর করে দেখে চমকে উঠল । এ যে চপল। ! শুকনে। বারান্দায় 
নদী বইয়ে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে সর্বনাশ, মেয়েটা | 

রতনকুমার হিরোর ভঙ্গীতে বলল- আ' যাও হেম! ! 

চপল ভিজে কাপড়ের পাড় কামড়ে ধরে আকাশ দেখার জন্তে একটু ঝুঁকে 
বলল-_বোম্বাইক। বাবুর জন্যে এ হেমা আসেনি ! 

রতন পা ঝুলিয়ে ববল। চপলার এই ভিজে শরীর সে সেদিনও দেখেছে। 
এখন দেখতে গিয়ে.হঠাৎ মনে হ'ল, ওই শরীরে কোথাও কী এক গোপন ছুঃখ 
আছে। কেন এই উদ্ভট ধারণা এল, সে বুঝল না। 
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সে বলণ--ওক্কে! তাহলে কার জন্তে এসেছ, শুনি? 

_কারুর জন্তে না। চপল! ভিজে খোঁপা খুলে চুল থেকে জল ঝেড়ে ফেলার 
ভঙ্গী করল। 

রতনকুমার একটু হাসল ।-_তোমার কথাটা বুঝতে পারলাম না! হেমা ! 

চপলা মে কথার জবাব ন! দিয়ে বারান্দায় মেঝের দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠল ।_ ওমা! আমি করছি কী! ঠৈলকাকী এসে শাপশাপাস্ত করবে যে! 
স্বন্দর করে নিকোনে মাটিট! কী করে ফেললাম দেখছ বোম্বাইকা বাবু ? 

করছ কেন? 

_ আমার স্বভাব গো* বানারসীবাবু। 

মুহূর্তে রতনকুমার চটে গেল। তুর কুঁচকে বলল-_ভূমি আমাকে বানারসী- 
বাবু বলছ যে! আমাকে বুঝি তাই ভাবে! ? 

চপল। হাত বাড়িয়ে বুষ্টির ধার! তালুতে নিতে নিতে বলল-_রাগ করলে? 

_করলাম। 

_-তাহলে আর বলব না । 

রতনকুমার সিগারেট ধরাল। সে নিজের লোভকে দাবিয়ে রাখতে চাইছে । 
চপলার কথায় এবং ভঙ্গীতে সেন্টিম্ণ্টে আহত হয়েছে। 

চপল তাকে চুপ করে থাকতে দেখল মুখ ঘুরিয়ে । তারপর বলল-তুমি 
আর বোম্বাই ফিরে যাবে না? 

রতনকুমার আস্তে বলল- কেন? 

_-আমি তোমার সঙ্গে বোদ্বাই যেতাম ! 

আবার রতনকুমারের হাসি পেল। সে বলল-_তাই বুঝি ! বোম্বাই ষেতে 
চাও কেন? 

তোমার মতন সিনেমায় নামব। 

রতনকুমার সরল মনেই হাসতে থাকল একথা শুনে । 

চপল বলল-_হাসছ কেন? আমার চেহারা ভাল না? 

_ খুব ভাল। কিন্তু শুধু চেহারা ভাল হলেই তো চলবে না! আরও কিছু 
থাকা চাই। 

__কী থাকা চাই, শুনি ? 

_ ধরো, লেখাপড়া জানা দরকার | স্মার্ট হওয়া দরকার । মানে তুমি তো 
গ্রামের মেয়ে শহুরে চালচলন জানা দরকার । 
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রতনকুমার কথাগুলো সিরিয়াস হয়েই বলল । চপল মন দিয়ে শোনার 
ভান করে বলল- লেখাপড়া জানি না। বাকিগুলে তুমি শিখিয়ে দেবে ! 
তাহলেই হ'ল। 

_বোম্বের ফিল্স লাইন খুব খারাপ জায়গা! । বুঝেছ তো? ইজ্জত থাকবে 
না। ছুনিয়ার লম্পট সেখানে ছোক ছোক করে বেড়াচ্ছে । একেকটা লম্পট 
মিলিওনিয়ার_ কোটি কোটি টাকার মালিক । 

চপলা বড়-বড় চোখে শবনছিল। তারপর নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল- লম্পট তো! সবখানেই গো বোম্বাইকা বাবু! বলো, তুমি আমাকে নিয়ে 
যাবে নাকি? 

_ রতনকুমার সন্দিপ্ধ মুখে বলল-_এ জন্যেই কি এভাবে বৃষ্টির মধ্যে এসে গেলে 
হেমা? 

চপল। সেকথার জবাব না দিয়ে আবার আকাশ দেখবার জন্যে ঝুঁকল। মেঘ 
ডাকছে । বুষ্টি ঝরছে সমানে । ঘোষের ভাঙার আবহমগ্ডলল আবছ! অন্ধকারে 
ঢাকা পড়েছে। দমক! হাওয়ায় গাছ-গাছালি ছুলছে। উঠোন থেকে বৃষ্টির 
ধারা বেঁকে এসে দাওয়া ভিজিয়ে দিচ্ছে | রতনকুমার দেখল, তক্তাপোষের 
ওপাশে বিছানায় ছাট লাগছে । তখন সে বিছানাটা মুড়ে একপাশে দেওয়ালে 
দিকে সরিয়ে রাখল | তারপর টেপরেকর্ডার বন্ধ করল । 

চপল! বলল- বন্ধ করলে কেন? বেশ তে৷ গান বাজছে । 

রতনকুমার প্রেমিকের গলায় বলল-_তোমার গান শোন ষাক্‌। 

_অত শস্ত। নয়। আমি তো নোলে ভটচাষের মেয়ে নই। 

--তার মানে? 

--মানে আবার কী? নোলে ভটচাষের মেয়ে লেখাপড়। জানে । গান 
গাইতে পারে হারমোনিয়েম বাজিয়ে । তাই বলছি। 

রতনকুমার ওর দিকে এক পা এগিয়ে দ্লাড়াল। বলল-_না। তুমি তা 
বলোনি। 

-_কী বলেছি তবে? 

_-চালাকি করো না চপল! । 

__তাও ভাল, নাম ধরে ডাকলে বোম্বাইকা বাবু। 

রতনকুমারের অসহা লাগল। সে চপলার ছু'কাধ ধরে ফেলল। বলল-_ 
তোমার খুব সাহস, তাই না? 
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চপলা মুখ নামিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল-_ছাড়ে।! 

_যদি না ছাড়ি? 

_বিপদ হবে । আমি অত শস্তা নই বোম্বাইক! বাবু! 

- কেন এভাবে এলে তাহলে? 

বারে! আমি গায়ের মেয়ে। গায়ের লোকের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বেড়াই 
এভাবে । ছাড়ে। বোষ্বাইক। বাবু । গায়ের জোরে কিছু হয় না। 

রতনকুমার এতে অভান্ত নয়। সে ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল-_কিভাবে হয় 
চপল। ? 

_কী স্যাণ্ট, মাখো বোম্বাইকা বাবু! মাথার ভেতর অব্দি জলে যায়। 

_ স্তাণ্ট, না, সেপ্ট, ! 

চপল! মিষ্ট হাসল । -বেশ। সেন্ট! এখন আসি বাব৷ ! ভিজে কাপড়ে 
থাকলে নিমুনি হবে । 

তারপরই সে যেভাবে এসেছিল, বৃষ্টির মধো ঠিক সেভাবেই হেঁটে চলে 
গেল। রতনকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এতক্ষণ কি তাহলে স্বপ্ন 
দেখছিল? ও 

বারান্দায় মাটির মেঝেয় ওর পায়ের ছাপ পড়েছে । সেই দিকে তাকিয়ে 
রতনকুমারের মনে ব্যর্থতার ক্ষোভ জাগল। আশ্চধ তে। ! সে কেন যেন কিছুক্ষণ 
নিরুত্তাপ হয়ে গিয়েছিল। আফসোস! এক গাও কী লড়কীর সামনে মাহস 
হারিয়ে ফেলেছিল । 

কিন্ত কেন এমন করে এসেছিল চপল]? ফিল্মে নামার তদ্বিরেই ক? 

অসম্ভব । ওর মুখে কী একটা অন্য ভাব খেল! করছিল, এতক্ষণে মনে 
পড়েছে রতনকুমারের । লে টেপরেকর্ডার চালু করে দিল জোরে । বৃষ্টি পড়তে 
থাকল অঝোরধারায়। 


॥ দশ ॥ 
গাগা এবং রঙনকুমার 
শারদীয় সংখ্য। “পল্পীবার্ডা' বেরুনোর দিন সম্পাদক .একটা গোপন নৈশভোজ 
দিয়েছিলেন । গার্গী রতনকুমারকে খুব তবে পরিবেশন করেছিল । কৃতজ্ঞতা 
বোধই এর কারণ। খাওয়া-দাওয়ার পর জনান্তিকে রতনকুমার গার্গীকে গিরির 
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কথা জিগ্যেস করেছিল। গার্গী একটু হেসে বলেছিল__ আপনি থাকতে আর 
ভয় ক্রিসের? 

গার্গী হা্কা চালে বললেও এ তার মনেরই কথা৷ সত্যি বলতে কী, তারপর 
থেকে সারাক্ষণ তার মনে হয়েছে, সে একজন দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরছে । আগেকার 
সেই আত্মনির্ভরত। কোথায় গেল তার! পল্লীবার্তা কোনে৷ কেলেঙ্কারী ফাস 
করলে তার বাব। যদি আক্রান্ত হন, তখনও রতনকুমাৰ পাশে এসে দাড়াবে ন। 
কি? এইসব ভেবে গার্গীর সাহস। 

গিরিজা মোটর সাইকেল হাকিয়ে পাশ দিয়ে যাবার সময় গার্গীর উদ্দেশে কী 
অশ্লীল রসিকত! করেছিল সেদিন । মোটর সাইকেল সামনের বাঁকে মিলিয়ে 
যাবার পরও কিছুক্ষণ গার্গী ঈাড়িরে ছিল চুপচাপ মনে মনে ফুঁসেছিল । রতন- 
কুমারের কানে তুলবে ভেবেছিল । কিন্তু তারপর তাকে স্ত্রীলোকের লজ্জা! ও 
বিবিধ সংস্কার এসে কোণঠাসা করেছিল । পরে রতনকুমারের সঙ্গে দেখা হলেও 
কথাটা বলতে পারেনি । 

কিন্তু রতনকুমারেরও যেন কী হয়েছে! পল্লীবার্তা আপিসে তেমন আসে 
ন।আর । আগের মতে। সে চাঞ্চল্য এবং স্মার্টনেস নেই। তাকে আনমন। 
ও নিঃসঙ্গ দেখায় । অশোকদের আর সবসময় তার সঙ্গে দেখা যায় না। সে 
হাজরার চায়ের দোকানেও কম যায়। গার্গী একদিন তাকে দেখল হাইওয়ে 
দিয়ে তার পাগল কাকা কেষ্টউপদের মতো! সে উদ্রাসীন হেঁটে চেলেছে। তার 
মুখে পশ্চিমের রোদ পড়েছে । শরীরের চামড়ায় সে মস্থণতা আর নেই যেন। 
একট রোদপোড়া দেখাচ্ছে । চুলে যত্রআত্তি নেই। খুব সাধার্ণ হয়ে গেছে 
রতনকুমার | কী হয়েছে ওর? 

তার ফিরে আসার অপেক্ষায় গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল গার্গী। কিন্ত 
রতনকুমার এ পথে আর ফিরল না। সন্ধা এল। পোকামাকড় ডাকতে থাকল । 
গাছপালার মাথায় কুয্াশ। জমল । আলে! জলল দোমোহানীতে ৷ তখন গার্গী 
নিজের এ রকম প্রতীক্ষা লক্ষ্য করে লজ্জায় পড়ে গেল। হনহন করে ঘরে 
গিয়ে ঢুকল এবং চর্যাপদের নোট মুখস্থ করতে বসল। 

এই সময় গার্গা টের পায়, এসবে অম্বৃত নেই | যাতে অমৃত নেই, তা নিয়ে 
আমি কী করব? বিজ্ঞ দার্শনিক নোলে ভটচাষ মেয়ের মাথায় খুব কম বয়স 
থেকে এই ব্যাপারটা ঢুকিয়ে দিতে পেরেছিলেন। গার্গী নিজেকে বরাবর 
সন্নযািনী কল্পনা করতে আনন্দ পেয়েছে। মে ভেবেছে, যদি মেয়ে না হত, 
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বেরিয়ে পড়ত পথে। পায়ের কাছেই ওই পথ। পথ গেছে তীর্থে, যেখানে 
অস্বত আছে। 

যাই হোক, এসব দার্শনিক ইচ্ছার গুরুত্ব না৷ দেওয়াই ভাল। আদত কথ 
হচ্ছে সংগ্রাম। বাস্তবতার মধ্যে দাড়িয়ে সংগ্রাম । গার্গীর ইদানীংকার 
সংগ্রাম নিজের সঙ্গে । আজকাল ওই পথের কথা ভাবলেই মনে হয় এক সন্্যাসীর 
হাতির কথ! । হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছিল । ছেলেমেয়েরা সেই হাতির পেছনে 
যাচ্ছিল । হাতির-পিঠে ছিলেন সন্যাসী | হামেলিনের বাশওলার মতো। সেই 
সন্ন্যাসী ছেলেমেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন নিরুন্দেশে । কিন্তু তিনি শেষে 
একজনকেই পছন্দ করলেন । তাকে নিয়ে গেলেন । বাকিরা সবাই ফিরে এল 
যে যার বাড়িতে | ওই একজন আর ফেরেনি 1". 

সঞ্চমী পুজোর রাতেগার্গী নিজের তাগিদেই বাবাকে বলেরতনকুমারকে নৈশ- 
ভোজে আমন্ত্রণ করল। দোমোহানী বাজারে মেলা বসেছে । আশেপাশের গ্রাম 
থেকে লোকেরা এমে ভিড় জমিয়েছে। সে ভিড় মধ্যরাত অব্দি জমজমাট । 
স্কুলের মাঠে কলকাতার যাত্রার আসর বসেছে । রাস্তায় ছেলে-ছোকরারা মাতাল 
হয়ে নেচে বেড়াচ্ছে । নোলে ভটচাষ সন্ধ্যা অব্দি ভিড়ে খুঁজে রতনকুমারকে 
পেলেন না । তখন ঘোষের ডাঙা গেলেন। কে্পদের বাড়ি নির্জন। দরজায় 
তাল।। নলিনী বাগ করে ফিরে আসছিলেন । পথে শৈলবালার সঙ্গে দেখা । 
ছেলেমেয়েদের সাজিয়ে-গুজিয়ে সে পৃজে৷ দেখতে গিয়েছিল । বলল-_কফটিক? 
ওর কথা আর বলবেন না৷ ভোটজে মশাই। বললাম, ভাইবোনদের সঙ্গে করে 
পূজো দেখে এস। তা! বাবু বললেন, টাউনে যাচ্ছি। বলে সেজেগুজে সেই 
বেরিয়েছেন। এদিকে ঘরভতি জিনিসপত্তর | আমার আর কি নেবে চোরে? 
নেয় তে। এ বাবুরই নেবে। তাই বলে এমন দিনে দারোয়ানী করব বাড়ি 
বসে? কী পেয়েছে আমাকে? 

নলিনী বুঝলেন, রত্তনকুমার আর কান্টীর মন পাচ্ছে না। ভেতরে ভেতরে 
ছন্দ ধেয়াচ্ছে। সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু নেমন্তন্ন ফেলে টাউনে গেল 
ছোকর। ! আমার বাড়ির নেমন্তন্ন! 

নলিনী আগুন হয়ে ফিরছিলেন । কিন্তু কয়েক প1 এগিয়ে বাস এব কাছে 
যেতেই দেখলেন, রতনকুমার বাস থেকে নামল । অমনি মনের আগুন নিভে 
গেল। নলিনী চেঁচিয়ে ভাকলেন-_ এই ষে শ্রীমান ! তোমাকে কখন থেকে গরু- 
খোঁজ! করে খুঁজছি । টাউনে যাবার আর দিন পেলে না? 
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তারপর হা! হা! করে একচোট হাসলেনও । রতনকুমার অপ্রস্তত হেসে বলল-__ 
একটু কাজ ছিল। 

_ তোমার কাজ? নলিনী আদর দেখিয়ে বললেন । হুঃ, তোমার আবার 
কাজ! যাকগে, এস এস। 

দুজনে ভিড় ঠেলে প্রগতি প্রেসের দিকে চলতে থাকলেন। _নলিনী সমানে 
বকবক করছিলেন। তার কথায় উল্লাস উপচে পড়ছে। শারদীয় কপি প্রায় 
সবই বিক্রি হয়ে গেছে । নেক্সট ইস্থ্যর জন্যে এখন থকেই ম্যাটার রেডি করা 
দরকার । একটা মারাত্মক স্টোরি হাতে এসেছে । লিখে ফেলেছেনও খানিকটা । 
পড়ে শোনাবেন। 

এ রাতে আকাশ পরিষ্কার । ঝকঝকে সপ্তমীর টাদ জেল্লা দিচ্ছে । নলিনীর 
বাড়িতে সবগুলো আলো! জলছে। গেটের পাশে অস্থির গার্গী দাড়িয়ে আছে। 
ওদের দেখে মিষ্টি হাসে । রতনকুমারকে যেন অভ্যর্থনাকরতেই অপেক্ষা করছিল ! 
রতনকুমারের খুব ভালো! লাগে ব্যাপারটা । 

ভেতরের ঘরে গিয়ে নলিনী প্রথমে তার স্টোরি খুলে বসলেন। হেড লাইন 
আগেভাগে লিখে ফেলেছেন । 

ভদ্রকন্তার কেলেঙ্কারী 1! তার তলাম্স ঃ “সমাজ নীরব কেন ?' 

গার্গী ফুঁসে উঠল-__আবার ওইসব? এবার দেখবে প্রেসে আগুন ধরিয়ে 
দেবে। 

নলিনী দস্ত বিস্তার করে বললেন__সে হিম্মত নেই, সে হিম্মত নেই! কে 
ধরাবে রে আগুন? সবাই ওদের শক্র এখন । অল্‌ কোণঠাসা হয়ে গেছে বোনের 
জন্যে। তুই ভাবিস নে। গুরু-শিষ্কে ভুত করে চা খাইয়ে দে। কী বলো বাবা 
রতনকুমার ? 

রতনকুমার বলল- ব্যাপারটা কী? 

নলিনী দাঁড়ি চুলকে বললেন-_-পড়ে শোনাচ্ছি। রোসো। গা, চা। 

গার্গা অগত্যা বারান্দায় গেল। নলিনী স্টোরি পড়তে শুরু করলেন। 

....বাখালের সঙ্গে রাজকন্যার প্রেমকাহিনী বূপকথায় আছে বটে, বান্তব 
জীবনে কি তা ঘটে? আমরা বলি, নিশ্চয় ঘটে । লকলই মহাকালের মঞ্জি। 
সম্প্রতি এতদঞ্চলের এক পরলোকগত এবং প্রাতঃশ্মরণীয় ভন্রলোকের কনিষ্ঠা কন্া 
বাঁড়ির রাখালের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল। রাখাল ছোকরাটি জাতিতে কুড়ুর 
বা কুনাই সম্প্রদায়ের । পুরুষ পরম্পর! ওই পরিবারের সেবায় নিযুক্ত ছিল। কিন্তু 


অস্বত ছিল না ৭৯ 


কিউপিডের কী বিচিত্র দুষ্টামি! স্কুল ফাইন্যাল পাশ অষ্টাদশবর্যায়া ভ্রকন্তা 
অশিক্ষিত রাখাল যুবকের প্রেমে উন্মত্ত । গৃহত্যাগ করার পর লজ্জায় উক্ত পরিবার 
নীরব থাকেন। পুলিশেও সংবাদ দেন নি! হঠাৎ সেদিন দেখা গেল, প্রেমিক 
ও প্রেমিকা ফিরে এসেছে । কুড়ুর যুবকটির কুটিরে বধূবেশে ক্ষুত্র গৃহস্থালীর কাজ- 
কর্ম করছে। মজার কথা, যুবকটি বিবাহিত। তারন্ত্রী তদণ্ডে বাপের বাড়ি 
চলে গেছে। সমগ্র সমাজ হতবাক, বিমৃঢ় । আমরা শুনেছি, পরলোকগত ভর 
লোকের পুত্র অর্থাৎ প্রেমিকার দাদ! হামল! করেছিলেন । কিন্তু এতদঞ্চলের এক 
কুখ্যাত গুপ্তা যুবকটির মুরুববী। তাই ঘটনা আর অধিক দূর গড়ায় নি। গুগ্ডাটির 
চেলার। পালাক্রমে কুটির পাহার! দিচ্ছে ৷ তাদের সেবায় প্রতিদিন অঢেল স্থরার 
ব্যবস্থ।। যাই হোক, আমরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি । এমন অভাবিত ঘটনা... 

রতনকুমার বলল-__সত্যি ? 

নলিনী গম্ভীর মুখে বললেন-_-বিলকুল সত্যি । এই দোমোহানীরই ঘটন।। 
তুমি শোন নি? 

--না তো! 

নলিনী গল! চেপে বললেন-__যত দিন যাচ্ছে, আমি তো৷ একেবারে অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। এসব কী ঘটছে চারপাশে ! গ্রামসমাজ কী বদলান ন৷ বদলাচ্ছে, 
ভাব যায় না। মাত্র একফুগ আগে কেউ এমন কাণ্ড কল্পনা করতেও পারত 
না। ছাছ্যা! 

রতনকুমার একটু হাসল ।-_ কিন্তু ক্ষতি কী এতে? 

নলিনী অবাক হয়ে বললেন_তুমি নিশ্চয় ব্যাপারটা তলিয়ে '্ডাবছ না। 
জাতিভেদ প্রথা আমি সমর্থন করি নে। কিন্তু কালচার? দু'জনের কালচারাল 
বৈষম্যকে তো! অস্বীকার করতে পারো না বাবা। একদিন ন! একদিন সংঘর্ষ 
ঘটতে বাধ্য । তখন? তখন মেয়েটির সামনে প্রস্টিচিড কোয়াটণারের ডোর ইজ 
ওপেন! আরকেনেবে ওকে? 

রতনকুমার তর্কের স্থুরে বলল-কেন ! স্কুল ফাইনাল পাশ-_চাকরিব চেষ্টা 
রবে। 

চাকরি! ফ্যা ফ্যা করে হেলে উঠলেন নলিনী । কত এম এ পাশ হস্তে 
হয়ে বেড়াচ্ছে! তাছাড়া প্রব্নেম তো৷ অন্যাত্র । ও নিঘণত পড়েছে গিরি গুণ্ডার 
পালায়। 

রতনকুমার জলে উঠল ।-_ আসা অবধি সবাই গিরির কথ। বলে! গিরিকে 
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এত ভয় ! আমি দেখেছি গিরিকে । আমাকে দেখেই ভেগে গিয়েছিল । সেদিন". 

এ পর্যন্ত বলে সে সতর্কভাবে চুপ করল। নলিনী কান পেতে বললেন-_ 
সেদিন? 

রতনকুমার হাসল ।- তেমন কিছু না। আছচ্ছ! স্যার, গিরির বিরুদ্ধে ভাই- 
রেক্টলি কিছু লেখেন না৷ কেন? 

নলিনী বিমর্ষভাবে বললেন-__লিখে আজকাল আর কিছু হয় না বাবা! কেউ 
গ্রাহও করে ন!। সামান্য গ্রামের কাগজ ! তবে হ্যা, কলকাতার দৈনিকে ছাপলে 
কাজ হত নিশ্চয় । . 

গার্গী চা আনল। রতনকুমারের দিকে কাপ এগিয়ে বলল- আজ কিন্ত 
আপনার লাইফস্টোরি না শুনে ছাড়ব না। আগেভাগে বলে রাখছি। 

নলিনী বললেন_-সে তো৷ আমি ভিভিভলি লিখে রেখেছি । আপত্তি করল 
বলে ছাপলাম না। বরং ওটাই দেব পড়ে দেখিস । কেন বেচারাকে অহেতুক 
জ্বালাতন? কী বলে! রতনকুমার ? 

রতনকুমার বলল-_-আমাকে আপনি ফটিক বলুন স্যার । 

নলিনী বললেন_ উহু! তুমি আমার কাগজের কলামনিস্ট রতনকুমার । এ 
একটা! প্রেসটিজের ব্যাপার | শারদীয় সংখ্যায় তোমার ফিল্মী হালচালের ফিচার 
হিড়িক ফেলে দিয়েছে । কত সব চিঠি আসছে । নেক্সট ইস্থ্যতে প্রত্োকটার 
জবাব ছাপব। তুমি রেডি হও। 

গাগা বলল-_রতনবাবু ! 

__যা বললাম ।:.'বলে গাগা চলে গেল। রান্না চলছে। সে ভারি ব্যস্ত । 

নলিনী চায়ে চুমুক দিয়ে অভিমান প্রকাশ করে বললেন-__-গেঁয়ে। যোগী ভিথ 
পায় না। গাগ্ড আমার লেখা পড়ে না । না৷ পড়ুক! 

এরপর নলিনী অনেকক্ষণ আনমনা হয়ে থাকলেন। রতনকুমারের অস্বস্তি 
হচ্ছিল। সে একট! বই টেনে নিয়ে চোখ রাখল। বাদরায়ণের ব্রহ্মন্থ্র বে 
মীমাংসা সে বুঝতে পারল না। সে বলল-বেঙ্গলি ফিকশন নেই? আমি 
বিশেষ পড়িনি । পড়তে ইচ্ছে করে। 

নলিনী আচমক! বললেন--অনেকদিন থেকে একটা প্রোপোজাল মাথায় 
ঘুরছে। বলি-বলি করে বল! হয় না। 


_বলুন শ্যার। রতনকুমার দর্শন বুজিয়ে রেখে সোজা হয়ে বসল । 
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-__এই প্রেসটা। নলিনী একটু ইতস্তত করার পর বললেন, একটা সেকেও 
হাণড প্রেস এটা । রদ্দি হয়ে গেছে । এদিকে গভর্মেপ্ট লোন বাকি। স্থদ গু্সতে 
সর্বস্বান্ত হৃচ্ছি। তাই ভেবেছি, লার্জ স্কেলে একটা কিছু করলে কেমন হয় ? 
ধরো, দুজনে পার্টনারশিপ করে যদি নামি ? 

_কী? 

_ ক্ল্যাট মেসিন সেকেও হ্াণ্ডে একটা খোজ পেয়েছি। হাজার চক্রিশে 
ঝেড়ে দেবে পার্টি । 

__চল্লিশ হাজার ! 

_স্্যা। চল্লিশ হাজার। বলে নলিনী ফের বিড়ি ধরালেন । 

রতনকুমার ম্লান হাসল ।-_বন্বেতে থাকলে চল্লিশ কেন, লাখও আপনাকে 
দিতে পারতাম স্যার! এখানে আমি শট” অক ফাণ্ড। খুব বেশী টাকা তো 
আনিনি। 

নলিনী আশা-নিরাশায় দুলতে ছুলতে বললেন,_আপাতত সব টাকা তো 
দিতে হচ্ছে না। হাক-হাক শেয়ারে হচ্ছে টোয়েন্টি থাউজ্যাণ্ড। আমার 
শেয়ার এই ট্রেভল মেসিন এবং কিছু অন্তান্ঠ প্রপার্টি বেচে যোগাড় করতে 
পারি। তুমি যদ্দি বাকিটা ম্যানেজ করতে পারো, ব্যাস ! কেজ্প। কতে। এবার 
তোমাকে ফিউচার প্রসপেক্টের কথাটা বলি। দিনে-দিনে গ্রামাঞ্চলে প্রেসের 
কাজের দরকার বাঁড়ছে। মহ্কুম। এলাকার দশটা স্কুল, সতের-আঠারোটা। কো- 
অপারেটিভ, তার ওপর বিয়ের পদ্য । ব্লক আপিস তো হাতেই রইল । ফ্লাট 
মেশিনে অনেক ক্রত বিশাল বিশাল ম্যাটার ছাপা হবে। সেই সঙ্গে 
পল্লীবার্তার সাইজ বাড়িয়ে দেব । আরও ইণ্টারেস্টিং স্টোরি ছাপতে শুরু করব । 
জেলার সব টাউনে হকারদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলব । প্রচণ্ড সেল হবে । আর 
সেল বাঁড়লেই আ্যাঁডভার্টাইজমেন্ট বাড়বে । এদিকে তুমি বোম্বে ফিল্ম-ওয়ারন্ডের 
সঙ্গে রেগুলার যোগাযোগ করে খবরাখবর আর ছবি কালেক্ট করবে । কেমন 
হই-চই পড়ে যাবে তাহলে। 

বলতে বলতে উৎসাহের চোটে নলিনী বিছানায় ঠ্যাঙ তুলে বসলেন । চোখ 
ছুটো চল্লিশ পাওয়ারের বাঘের আলোয় বকঝক করতে থাকল । রতনকুমার 
চিন্তিতমুখে বলল-_ভেরি গুড আইডিয়া! । 

নলিনী বললেন-__ আরে বাব! ! ক্যাপিটাল মানি তো মারাযাচ্ছে না । প্রেস, 
তো থাকছে । তোমার বিশ হাজার আমার বিশ-হাজার । 


ঙ 
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ফের বিড়ি ধরালেন এবং সমান উদ্দীপনায় শুরু করলেন- কিছু বাড়তি খরচ 
অবস্তি আছে। ওই ঘরে ফ্লাট মেসিন বসানো যাবে না। স্পেস নেই। পাশে 
একটা টালির ঝড় শেড মতো! করব | দরমার বেড়ার দেয়াল হবে । এখানে 
ডোমেদের বললেই দরম! ডেলিভারি দেবে । দরও সন্তা। চিপ! 

রতনকুমার বলল-- হা, ভেরি চিপ--এভরিথিং ! 

বরং তুমিই হবে ম্যানেজার । ও ঘরটায় থাকবে । আবার আপিসও 
হবে । আপাতত দিন-মঙ্ুরীতে একজন কম্পোজিটার বাখব । তার সঙ্গে দোমো- 
হানীর জন1-ছুই ছোকরাকে ট্রেনিং হিসেবে নেব । অসংখ্য অসংখ্য পাওয়। যাবে । 
নিজের খেয়েপরে কাজ শিখতে চাইবে । ভেবে ন।। 

--ন| স্যার, ভাবিনি । বাট": 

নলিনী বললেন-__ব।ট কিসের? জাস্ট টোয়েন্টি খাউজ্যাণ্ড! আরে বাব। 
?তামার সঙ্গে অত সব ফবেন গুভস ! সব অকেজে। জিনিস। নয় কি? টাক। 
ঘোগাড করাব ইচ্ছে থাকলে তোমার মতো ইয়ং স্মার্ট এযাণ্ড ইনটেলিজেণ্ট 
ছেলের পক্ষে সেটা! এমন কিছু কঠিন নয় । 

রতনকুমার একট্র হেসে বলল- খুবই ভালো! প্রপোজাল স্যার, দ্যাট আই এগ্রি 
মাচ। কিন্ত আমার কাছে তত কিছু ক্যাশ মানি নেই | ঠিক আছে, ভেবে দেখি । 

নলিনী চোখ নাচিয়ে বললেন-_টাকাকড়ি বাক্কে রাখতে বলেছিলাম, 
রেখেছ তো ? 

_হ্যা। লোকাল ব্যাঙ্কে এাকাউণ্ট করেছি । 

__মলে! ছাই। এখানে কেন করতে গেলে? এর। মৃহ। পাজি ! বরং টাউনে 
করলেই পারতে ! 

_-অশোকের এক জামাইবাবু আছেন এ ব্রাঞ্চে। তাই... 

_যাঁগ গে। করে যখন ফেলেছ, উপায় কী! নলিনী একটু দ্বিধার পর.ফের 
বললেন__কারেণ্ট, না ফিক্সড ভিপজিট ? , 

_কারেণ্ট | সব সময়ে টাকার দরকার হচ্ছে। 

_হাউ মাচ? 

__এইটিন থাউজ্যাণ্ড সেভেন হাণ্ডেড। 

রতনকুমার সরলতা ও গর্বের সঙ্গে জানাল। অবশ্তঠ কলকাতার একট 
ব্যাঙ্কেও আসার সময় কিছু টাক। রেখে এসেছিল । 

নলিনী ঠ্াাও নাচাতে থাকলেন । জানলার দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
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সপ্তমীর রাতট। ভারি স্থন্দর ! কত কথা মনে পড়ে যায় । আমরা ছেলেবেলায় 
এখনকার মতো ইতরামি করতাম না.। বুঝলে? সিদ্ধিটদ্ধি খেতাম খানিকট!। 
একবার হয়েছি কী-.-" 

গাঁ এসে বলল--সব বেডি। খাওয়া-দাওয়ার পাট সকাল সকাল সেরে 
শাও বাব ! তারপর আমরা বসে গল্প করব। 

রতনকুমাবু ঘড়ি দেখে বলল- মাই গুডনেস ! এখনই কী? মোটে সাড়ে 
আটটা । 

নলিনী বললেন__বারোটার আগে খাচ্ছি না আমরা, সে তুমি ঘতই বলো 
গাণ্ড! 

গঠগী হাসল । ঠোটে চিবুকে কপালে ঘামের ফোটা । আজ বেশ গরম 
,পড়েছে সন্ধা। থেকে । ঘরে একটা নড়বড়ে সিলিং ফ্যান আছে । কিস্ত বিগড়ে 
গেছে কদিন থেকে । সারানোর তাগিৰ নেই । কারণ এপ্দকট। খোলামেল। 
বলে প্রচুর হাওয়া আছে। রাতদুপুরে শিরশিরে ঠাণ্ডা পড়ে । চাদর ঢাকা 
দিয়ে শুতে হয় । গাগা আচলে ঘাম স্পঞ্জ করে বলল-_ঠিক আছে। তাহলে 
তাই কিন্তু তূমি ভিসটার্ব করবে না বলে দিচ্ছি। 

নলিনী চোখ নাচিয়ে হাসলেন । ইণ্টারভিউ নিবি ? ভাল, ভাল । আমাদের 
রতনকুমার কিন্ত ফিল্সের হিরোই ছিল -ভোণ্ট ফরগেট গ্যাট, গাণ্ড। বেশ। 
তাহলে ইন্টারভিউ নে! তারপর বলব, তোর জার্নালিজমে প্রসপেক্ট কতখানি ! 

রতনকুমার গার্গার চোখে চোখ রেখে হিরোর ভঙ্গীতে বলল- আই এ্যাম 
রেডি ম্যাডাম ! তারপর হেসে উঠল। 

গাী তাঁর সামানাসামনি নিজের বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে বলল-_হাসলেন 
যে? 

_-ও কিছু না। বলুন, কী জানতে চান ? 

নলিনী উঠে দীড়ালেন এ-সময় |__কিচেনের দরজ। বন্ধ করে এসেছিস তো! 
গাণ্ড? | 

--হ্যা, তোমাকে ভাবতে হবে না। 

নলিনী বললেন-_বাবাজীর জীবনচরিত তো! আমার জানা । আর নতুন 
করে শুনব কী? বরং ততক্ষণ অঞ্চল আপিসের নোটিশটা কম্পোজ করে ফেলি । 

রতনকুমার বলল-_ আপনার আইসাইট মার্ভেলাস ! 

_অভ্যাস। কতকটা আন্দাজেই হরফ তুলি। বলে নলিনী পাশের প্রেস 
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ঘরে ঢুকলেন। দরজায় একটা পর্দা আছে। কেন কে জানে, আলতো হাতে 
সেটা টেনে আড়াল সৃষ্টি করলেন। গাগা লক্ষ্য করল না। রতনকুমারের চোখে 
পড়ল। সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকে । 

গার্গা বলল-_কী দেখছেন ওদিকে? আপনার লাইফ স্টোরি বলুন । 

রতনকুমার দুষ্টু হেসে পকেট থেকে সিগারেট বের করে বলল--ম্তার নিশ্চম 
এখন ট্রেসপাস করবেন না, কী বলেন ? অনেকক্ষণ ম্মোক করিনি । 

গার্গা প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে বলল- সেই *শ্বা দিগারেটগুলো৷ আর খান 
না! দেখছি ! 

_না। ও ত্রাণ্ড পাচ্ছি না। অগত্য। এই । 

_কেমন যেন অদ্ভুত একটা গন্ধ ছিল! 

_স্যা করেন সিগারেট । 

_ আপনার সবই ফরেন। 

রতনকুমার ফের হাসল ।-_বিক্জ আই এ্যাম এ ফরেনার। মায় পরদেশী 
ছু! 

গার্গী বলল-_থাক। খুব হয়েছে । আর কিল্মী বুলি ঝাড়বেন না| বলুন” 
সন্সাসীর হাতির পিছনপিছন যাচ্ছিলেন, তারপর কী হল?..এক মিনিট । 
বালিশগুলে৷ দিই | ঠেস দিয়ে বসুন । 

_ একদম শাহজাদাক। মাফিক ! 

গার্গী ছু'পাশের বিছান! থেকে কয়েকটা বালিশ কুড়িয়ে রতনকুমারের পিছনে 
জড়ো করল। রতনকুম়ার ঠেস দিয়ে মিগারেট ঠোটে রাখল এবং চোখ বুজল। 

-_কই;, শুরু করুন! 

_সব কিছু মনে নেই। কেন যে অমন করে চলে গিয়েছিলাম, এখন বুঝতে 
পারি না। হয়তো আমার মধ্যে কী একটা ছিল-_জাস্ট গ্যান ইমাজিনেশান ? 
হুয়তো৷ আমার কিছু ভাল লাগত না। 

গার্গী হাসল।-_অর্থাৎ বাবার ভাষায় অমৃতের সন্ধানে যাত্রা ! 

_ অমৃত? ইউ মিন ইমমর্টালিটি? 

_ আমার নাম গাগা কেন, জানেন? 

_ কেন? 

_ আপনি যাজ্বন্ধ্য এবং গার্গাঁর তর্কের গল্পট! জানেন না? পৌরাণিক 
স্টোরি । 
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-_আমি অনেক কিছু জানি ন৷ গার্গী দেবী ! স্কুল-এডুকেশন আমার সামান্য, 
যা কিছু শিখেছি সবই ঠেকে এবং দেখে শেখা । কিছুদিন এক ইংলিশম্যানের 
কাছে ছিলাম। তারপর... 

হাতি থেকে শুরু করুন না প্লীজ! 

রতনকুমার হাসল ।- সন্যাসী প্রথম প্রথম আমাকে গাজার ছিলিম সাজতে 
বলত । পারতাম না। ব্যাটা চিমটির ঘ। মেরে শেখাত। আর সেই রোগ। 
বুড়ো হাতি ! ' তার নাদ্দি সাক করিয়ে নিত। আমি তার চেল! হয়ে গিয়ে- 
শছলাম। হুমকার ওদিকে আশ্রমমতো৷ ছিল। সেখানে গিয়ে আমাকে সে 
লেংটি পরাল! মাস তিনেক পরে দীক্ষা দিল। সেএক অত্যাচার! 
হরিব্‌ল্‌ ! 

_কতদিন ছিলেন সেখানে ? 

_বছর তিনেক। তার মধ্যে পুরো গীতা মুখস্থ করিয়ে ছেড়েছিল। 

__বাঁড়ির জন্যে মন-খারাপ করত না? বাবা-মায়ের জন্যে? 

_-সব কথা মনে নেই । হয়তো! করত। কিন্তু পালিয়ে আসার উপায় ছিল 
না। সব সময় সাধুবাবার চেলারা চোখেচোখে রাখত লোকগুলে! ছিল ভীষণ 
বদমাইশ ! একটুতেই মেরে বসত । শেষঅব্ি ওখান থেকে এক রাতে পালিয়ে 
গেলাম । বান্তা চিনিনে ৷ অন্ধকার রাত। জঙ্গল ছিল । অনেক ঝষ্টে রাস্ত। ধরে 
হাটতে হাটতে একটা টাউনে পৌছলাম। সেখানে ভোর হল। স্টেশন ছিল 
একটা । নাম মনে নেই। একট। ট্রেন এসে দাড়ালে চেপে বসলাম । ট্রেনটা 
হাওড়া যাচ্ছিল । 

রতনকুমার চুপ করলে গাগা বলল--তারপর ? 

__ওই ট্রেনেই এক মারোয়াড়ি ফ্যামিলি আমাকে পিকআপ করেন। আমার 
পরনে তখন বাচ্চা সাধুর ড্রেস। গুরা আমার প্রতি ইণ্টারেস্টেড হয়ে 
পড়েছিলেন ৷ 

_-তারপর ? 

আমি বললাম, আমি সাধু হবার জন্তে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আমি নি। "গুরা 
ছিলেন খ্বামীন্্রী। ছেলেপুলে ছিল না। বললেন_ তুমি আমাদের কাছে 
থাকবে? লেখাপড়া শেখাব। বিজনেসে ঢুকিয়ে দেব। আমি তক্ষুনি রাজী । 
কলকাতায় গর! এক আত্মীয়বাড়ি যাচ্ছিলেন দিল্লি থেকে । কলকাতায় পৌছে 
আমার সাধুর ড্রেস বদলানে৷ হল। . প্যান্ট-শার্ট পরলাম। চুল কাটলাম। 
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কদিন পরে গুদের সঙ্গে বো্বে চলে গেলাম । তারপর তো রাজকুমারের আদরে 
থাকি । দিস ইজ দা ফাস্ট“চ্যাপ্টার |... 

__সেকেও চ্যাপ্টার বলুন ! 

রতনকুমার সিগারেটের টুকরে। জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে বলল_ আপনি 
কখনও বোদ্বে গেছেন? 

গাঁ হাসল ।__মাথা খারাপ ! আজ অব্দি কল-াতাই ঘাইনি। 

-সেকী! . 

_কে নিয়ে যাবে বলুন? আমি পাড়ার্গায়ের মেয়ে !" 

--বোম্বে ইজ এ ফাইন সিটি! যদি আবার যাই, আপনাকে বোষ্বে দেখাব। 
ইউ উইল এনজস্ব ! 

যখন যাবেন, তখন যাবেন । এবার সেকেও চাপ্টার শুনি ! 

বললাম সব মনে নেই । গ্যাটস্‌ এ লং স্টোরি! আসলে আমার মধ্যে 
কী একটা আছে, জানেন ? আই ফিল ইট। আই কাণ্ট কনট্রোশ ইট! ইট 
ইজ সামথিং লাইক এ রাইণড ফোর্স ! আমাকে কোথাও চুপচাপ বসে. থাকতে 
গ্যায়নি। দিল না। সব সময় গরাডভেঞ্চারে নামিয়ে ছাড়ে । 

গার্গী মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলল-_আপনার লাইফে খুব এাভডভেধ্শার ঘটেছে, 
বুঝতে পারি। 

_-পাবেন? রতনকুমার সোজ। হয়ে বসল । 

_নিশ্চয় পারি । 

__কী ভাবে? 

-আপনার মধো একট। অস্থিরত। দেখে । 

_ গ্যাটস্‌ কারেক্ট। এখন আমি ভারি ক্লান্ত। কিছু ভাল লাগে না। সব 
তেতো হয়ে গেছে ! তাই ভেবেছিলাম, গায়ে ফিরে যাই । কিন্তু এখানে এসে 
দেখি, কেউ নেই--কিচ্ছু নেই । বিলকুল ফাকা ! 

একটু হেসে গার্গী আন্তে বলল- বিয়ে করেন নি কেন? লোকে বলে সংসার 
করলে নাকি শান্তি পাওয়া যায় । 

রতনকুমার শুকনো হাসল ।-_ আমার অনেক বন্ধু বিয়ে করেছিল। তারা 
কেউ সখী হয়নি। আজকাল তো ডিভোর্স একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছে 
সিটিপ্লাইফে ৷ হাজব্যা্ড গ্যাণ্ড ওয়াইফের মধ্যে বিশ্বাস বলতে কিছু নেই। 
পাড়ারগায়ের কী অবস্থা আমি জানিনে | 
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-পাড়াগীয়ে তত কিছু ঘটেনি এখনও ৷ তবে ঘটতে শুরু করবে নিশ্চয় | 

_হ্যা, টাইম ইজ দাফাকটর। 

গাগা খিলখিল ক্রে হাসল ।__তাঁই বলে ইউরোপ-আমেরিকায় কি কেউ 
বিয়ে করছে না? 

_বিয়ে ব্যাপারটাই ফার্স ! ওটা তুলে দেওয়া উচিত । 

_ আপনি বড্ড অদ্ভূত কথাবার্তা বলেন !...বলে গার্গা নিজের নখ দেখতে 
থাকল । বুতনকুমার জানলার বাইবে চোখ বেখেছে ! গার্গী ফের বলল__ 
অবশ্য আমিও আপনার মতে বিশ্বাসী | 

রতনকুমার ঘুরে ওর দিকে তাকাল ।- আপনি জানেন, কাকিমা আমার 
জন্যে মেয়ে ঠিক করেছে? 


-ও মা! কোথায়? , 
-কোন গীয়ে। মেয়ে নাকি স্কুল-ফাইনাল পাঁশ। তাদের ভেয়ারি আছে। 
থুব বড়লোক । 


_ মেয়ে দেখে আহ্গন ! দেরি করছেন কেন? 

__কাকিমার সঙ্গে আমার সে নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেছে ! 

_কেন? ঝগড়ার কি আছে এতে ? বিয়ে নাই ব করলেন, কনে দেখে 
আসন্ন । 

রতনকুমা'র উত্তেজিতভাবে বলল-_কী €ভবেছে আমাকে কাকিমা? কোন্‌ 
গায়ের ব়লোক-_তার মেয়ে ! আমি গায়ের বুদ্ধ, বনতে ফিরে আমি নি। শি 
কাণ্ট ইমাজিন ! বড়লোক কিংবা সুন্দরী মেয়ে বলতে গুর কনসেপশানই নেই! 
আবার বলে কী জানেন? তাহলে বোম্বাই থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে আনে! 
_ আমর দেখি! ফুলিশ উওম্যান ! সে জানে না, ইচ্ছে করলে মিলিওনারের 
মেয়েকে আমি বিয়ে করতে পারতাম ! আমার সে-হিম্মৎ ছিল । আপনি তো 
জানেন, ফিম্মওয়ার্্টে কী সব হয় ! 

গাঁ মাথা নেড়ে বলল -জানি না। বলুন না, কী হয়? 

_--মানি এযাণ্ড**"*. ৰ 

গার্গা গ্রাম্য মেয়ের লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল -আপনি অভিনমঘ ছাড়লেন 
কেন? 

_-তেষন স্কোপ পেলাম কই? প্যাট্রনাইজেশনের অভাব । তাছাড়া এত 
স্রাগল আর বরদান্ত হল না। ওদিকে আমার এক্সপার্টের কারবারে ক্ষতি 


৮৮ অমৃত ছিল না 


হচ্ছিল। পার্টনার ভদ্রলোক এক পাশা । খুব দিলদরিয়! মানুষ । জাস্ট লাইক 
এ ফিলোজফার ! সত্যি বলছি। মহতাবজীর নানা ব্যাপারে জ্ঞান দেখলে 
আপনার তাজ্জব লাগবে । এমন দেশ নেই, যেখানে ধান নি ! এমন টেকনিক্যাল 
ব্যাপার নেই, যা উনি জানেন না । আমাকে ছোট ভাইয়ের চেয়ে বেশি 


ভালবাসতেন ! 
- তাকে ছেড়ে চলে এলেন যে! 


রতনকুমার একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করল-_সী-বিচে একদিন 
বসে থাকতে থাকতে. হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে সেই ভূত জেগে উঠল । মনে 
হল, কী খামোক৷ এখানে পড়ে আছি । চারপাশে খালি চোর-জুয়াচোর-ম্মাগ- 
লার*হিপোক্রিট-দালাল-শয়তানের ভিড় ! এযাগু দ। প্রসটিচ্যুটস | দা ব্লাডি হেল! 

গাগা সহানুভূতির সুরে বলল-_কিস্তু এখানে ফিরেও হয়তো শান্তি পান 
নি? বাবামা নেই । পবিবেশও বিশ্রী। এখানেও নোংরা লোকের ভিড় । 
সত, পৃথিবীটা কেমন যেন। অথচ আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, অন্য 
কোথাও নিশ্চয় স্থখশান্তি আছে-_মানুষজনও ভাল । আসলে এ সেই- “নদীর 
এপার কহে' কবিতাটার ব্যাপার । - 

_ স্যার, আমাকে একটা প্রোপোজাল দিলেন একটু আগে ।*''বলে রতন- 
কুমার ফের সিগারেট ধরল। 

গার্গা ঘুরে প্রেসঘরের দিকট! দেখে নিয়ে চাপা! গলায় বলল-_বাবার অভ্ভূত 
খেয়াল মাথায় চাপে! আপনি বাবাকে একটু এ্যাভয়েড করে চলবেন । 

রতনকুমার অবাক হয়ে বলল-_আপনি বলছেন ! 

-বলছি। গার্গার ঠোটের কোণে দৃঢ়ত৷ ফুটে উঠল। বাবা! এই প্রেস 
নিয়ে স্বপ্ন দেখেন। এই পাড়াগীয়ে প্রেসের যুগ আসতে অনেক দেরি, কিছুতেই 
মানতে চান না। আপনি জানেন? ওই প্রেস আর পত্রিকার পেছনে বাবা 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন! মায়ের অত সব গয়নাগাটি আর একটুও নেই। কখন 
বেছে ফেলেছেন। ভাবেন, আমি কিছু টের পাইনে। আমাকে বলেন, 
সেফটির জন্য ব্যাঙ্কের লকারে রেখেছি । কিন্তু সব মিথ্য। 

রতনকুমার ভাবতে ভাবতে বলল--বরং টাউনে গিয়ে প্রেস করলে বোধ হয় 
স্থুবিধে হত ! বলব? 

গাগা আবার প্রেসের দরজাট। দেখে নিয়ে ঝুঁকে গেল এবং ফিসফিস করে 
বলল--প্রীজ ! আপনি গুকে উৎসাহ দেবেন না । এবং পয়সাকড়িও দেবেন না! ষেন। 


'অমৃত ছিল না ৮৯ 


-_ বাট আই খ্যামিওরড হিম ! 

গার্গা ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর চোখ নামাল। আন্তে ভারি গলায় 
-বলল--বেশ। যা খুশি করুন আপনারা | কিন্তু দেখবেন, আমি কবে আপনার 
মতো বেপাত্ব। হয়ে গেছি ! কেউ খুঁজে পাবে না আমাকে । 

রতনকুমার ঝুঁকে গেল।সেকী! কেন? 

গাগা মুখ ঘুরিয়ে বলল - আমার খুশি । 

গাগা দেবী ! 

গাগা আত্মসম্বরণ করে ঘুরে বসল । একটু হাসল আবার । বলল-_ 
থাক ওসব কথা। আপনার লাইফ-স্টোরি শুনতে চেয়েছিলাম । খেই হারিয়ে 
গেল। 

_-থাক। আরেকদিন বলব। 

রতনকুমার লিগারেট টানতে থাকল । জানলার বাইরে দৃষ্টি। সপ্তমীর চাদ 
অন্ত গেছে। হাক অন্ধকার দাড়িয়ে আছে আনাচেকানাচে। বীদিকে দুরে 
ল্যাম্পপোস্টের আলোয় একজন মাতালকে দাড়িয়ে দুলতে দেখা যাচ্ছে। প্রগতি 
প্রেসের দরজার মাথায় আলোট! কখন নলিনী নিভিয়ে দিয়েছেন । ফুল-বাগ্িচায় 
অন্ধকার ঘন হয়ে আছে। শুধু জানলার সামনে কিছু জায়গায় ঘরের আলো 
গিয়ে পড়েছে । সেখানে জব! ফুলের ঝোপ। রতনকুমার ফুল দেখতে থাকল । 

গার্গা চুপ। আড়চোখে রতনকুমারকে দেখছে। | 

কতক্ষণ পরে নলিনীর সাড়। এল প্রেস ঘর থেকে ।- গাগু রে ! 

_যাই বাবা । | 

_-কটা বাজল গ্ভাখ। বরং এবার খেয়ে নিলে হত ! 

_দিচ্ছি। তুমি এস্‌। 

গার্গ বেরিয়ে গেল। তারপর হাতে কালি নিয়ে নলিনী ঘরে উকি মেরে 
-বললেন__ছুটো ম্যাটার কম্পোজ হয়ে গেল। বসো, হাত ধুয়ে আলি। 

রতনকুমার গার্গীর কথ! ভাবছিল। গার্গীর মধ্যে কী যেন ভাল লাগার 
ব্যাপার আছে। প্রথম দিকে যতট! তাচ্ছিল্য করেছিল, এখন ততটাই আগ্রহ 
জাগছে। গার্গীর গ্লামার নেই। তবুকীটান! 


॥ এগারো ॥ 
শৈলবালার চরম সিদ্ধান্ত 


শৈলবালা কোমরে আচল জড়িয়ে গোয়ালঘরের পেছনের দেয়ালে গোবর 
চাপড়ি দিচ্ছে, জে এল আর ও দিবাকর বল্ল--কী শৈল কাকী! এখনও 
তোমাকে ঘু'টে দিতে হচ্ছে কেন? 

শৈলের হাতে একতাল গোবর | কোনমতে ঘোমটা টেনে মৃছু স্বরে বলল__ 
দিবু কবে এলে আবার? 

- কাল সন্ধাবেলা। বলে দিবাকর চোখ নাচাল। আমি কী বললাম, 
জবাব দিলে না শৈলকাকী ? 

শৈল গম্ভীর হয়ে বলল-কপাল বাবা । ঘুঁটে দেওয়া কপাল করে 
জন্মেছি । 

দিবাকর বলল-তোমার ভাস্থরপো কপাল বদলাতে পারল ন৷ 
দেখছি ! 

শৈল এক পা এগিয়ে চাপা গলায় বলল-_-আজই তোমার বাবার কাছে যাব 
ভাবছিলাম দিবু। ভালই হল, তুমি এসে গেছ। 

_কী ব্যাপার? 

শৈল এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে বলল-_এদানীং আমার 
কেমন যেন মন্দ হচ্ছে বাবা! আমি তো ভাস্থরপোকে কখনও দেখিনি । 
পাড়ার সবাই বলল বলে বাড়ী ঢুকিয়েছিলাম। এদানীং কেমন যেন আমার 
গা বাজছে! 

দিবাকর কৌতৃহলী হয়ে বলল--কেন কেন? 

শৈল বলল-_বললাম যখন, গোড়া থেকেই বলি। শিবু চক্ষোত্তি সেদিন 
বলল, ওরে শৈল! ভূল করে কোন ফেরারী আসামীকে বাড়ীতে ঢোকাসনি 
তো? ও নিশ্চয়ই বোস্বাইয়ের এক ঠগ। ঠগবাজী করে পালিয়ে এসেছে । 
কবে না পুলিশ গিয়ে হামলা! করে। তখন ছানাপোনান্থদ্ধ, তোকেও জেলে 
ঢুকিয়ে ছাড়বে । | 

দিবাকর গুম হয়ে গেল। তারপর বলল-স্থ্যা, শিবুদা আমাকেও বলেছিল । 
দারোগাবাবুর কাছে শিবু শুনেছেন, ওর ওপর নজর রাখা হয়েছে৷ তাছাড়া 
বাইরেও খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে । 


অম্বত ছিল না ৪১ 


শৈল বলল-_তাহলে তে বড্ড ভয়ের কথা দিবু! 

--তা তো বটেই। 

_আমি মেয়েমাহন্স। কীইবা বুঝি? এদানীং খালি মনে হচ্ছে, ছেলেটা 
যদি সত্যি সত্যি সেই ফটিক হয়, তাহলে বংশ আর জাত-কুটুম্বের কিছু না কিছু 
আচার-আচরণ তো ফুটে বেরুবে । বাবা দিবু, খেতে-শুতে উঠতে-বসতে তেমন 
কিচ্ছু দেখিনি । তার ওপর, এতকাল পরে ফিরে এলি বাঁপ-পিতেমোর ভিটেয় ? 
কত বড় বড় কথা, বলতে৷। ঘরদোর করবি । টিউবকল বসাবি। হেন করবি, 
তেন করবি । কিন্ত আজ একমাসের ওপর হ'ল, সেদিকে আর লক্ষ্য নেই। 
খালি নোলে ভটচাষের বাড়ী । তার সঙ্গে গুজুর-গাজুর ফুহুর-ফাস্থুর । তার 
মেয়ের সঙজেই বা কী ভাব । বলি তুই যদি ফটিকই হোস, কোন্‌ আক্কেলে ওই 
মেয়ের চোখে চোখ রেখে কথা বলিস? ওই মেয়ে আমাকে জুতে। মারতে 
এসেছিল ! | 

শৈলের এই দীর্ঘ অভিমান ও সংশয়-ক্রিষ্ট সংলাপ শোনার পর দিবাকর 
একটু হেসে বলল-_সবাই জানে নোলে ভটচাষ ওর টাকাগুলে বাগাতে ব্যন্ত। 
যাক গে, আমার কথা হ'ল-_তুমি সাবধান হও কাকী ! 

শৈল প্রায় ভেঙে পড়ল। করুণ মুখে বলল-_কীভাবে সাবধান হব বাবা, 
বলে দাও ! 

_-ওকে বলো, ওই "একখানা ঘরে থাকার অস্থবিধে হচ্ছে । তুমি বাবার 
ভিটেয় ঘর বানাও । যতদিন তা না হচ্ছে, বাজারে ঘর ভাড়। নিয়ে থাকো 
গে! সোজ বলে দাও। ব্যম। বলে দিবাকর হুনহন করে চলে গেল 
দোমোহানী বাজারের দিকে । 

শৈলবাল! হাতে গোবর নিয়ে কতক্ষণ দ্রাড়িয়ে রইল চুপচাপ । তারপর 
ফৌস করে একট ভারি নিশ্বাম ফেলে আবার ভ্রত চাপড়ি দিতে 
থাকল । 

শৈলবালার মাথায় সংশয় শুধু শিবু চক্ষোত্তি ঢুকিয়েছিল তা ঠিক হয়। এ 

ংশয় তার মনে ক্রমশ আপনাআপনি দানা বাধছিল। এর প্রকৃত সূত্রপাত, 
রতনকুমার নোলে ভটচাষের কাগজের জন্যে পাঁচশো! টাক! দিয়েছে শুনে ! কই, 
শৈল কতবার ঠারেঠোরে বলেছে-_আরও ছু'একট] গরুমোষ থাকলে সংসারে 
সচ্ছলতা আসত, রতনকুমার তার বেল! তো কান করেনি । এমন কী» শৈল 
মুখ ফুটে বলেছে একদিন-হারু ঘোষ একটা ছুধেল মোষ বেচতে চাইছে । মাত্র 
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পাঁচশো টাকা দাম। তখনও রতনকুমার চুপ করে থেকেছে । ওদিকে কাকা 
কেন্টপদর কথা৷ তো ভুলেও আর তোলে ন!। 

তার চাইতে সাংঘাতিক কথা, চপলার সঙ্গে মাখামাখি । দেশমাতানী 
বেবুশ্ঠের সঙ্গে ওর কিসের অত মাখামাখি? পাড়ার লোকের ইতিমধ্যে 
ব্যাপারটা চোখে পড়েছে । সত্যিমিথো শৈল জানে না, ওর! নাকি মাঝে মাঝে 
টাউনে গিয়ে একসঙ্গে সিনেমা দেখে আসে । কারা স্বচক্ষে দেখে এসেছে 
নাকি। ্‌ 

শৈল সতীকন্া।" চপলার ছায়া মাড়ায় ন৷ পর্যন্ত । সেই চপল একদিন 
দুপুরবেলা এসে রতনকুমারের বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে কথার বান ডাকাল। 
শৈল ছিল রান্নাঘরে । রাগে ফুঁসছিল। চপল বেরিয়ে গেলে সে ফেটে 
পড়েছিল। তবে চ্যাচামেচিটা চপলার বিরুদ্ধেই হ'ল । রতনকুমারকে সাবধানে 
তফাতে রেখেই । কিন্তু আশ্চধ্, রতনকুমার একটা কথাও বলল না। জোরে 
গান বাজিয়ে শুনতে থাকল । হাতে ইংরেজী বই । ঠোঁটে সিগারেট । 

এসব ত্রমশ অসহ্ হয়ে উঠছে শৈলবালার । এ কী উটকে৷ আপদ এসে 
জুটেছে তার সংসারে ! রক্ষে করো বাবা, টাকা-পয়সা চাইনে ৷ জামা- 
কাপড়ে কোনকালে লোভ ছিল না । মোটা ভাত মোটা কাপড়ে খুশি ৷ মনে 
সেই স্থখ কোথায় শৈলর যে ভোগ-আহলাদ নিয়ে মাতবে? পাগল মানুষ 
স্বামী। শুধু ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকিয়ে বেঁচে থাকা আর সংসার 
করা। অথচ সেই সংসারে এখন ষেন অনবরত ভূমিকম্প হচ্ছে । 

ঘরে ঢুকে রতনকুমারের জিনিসপত্রে পা ঠেকলে শৈল গজগজ করে ।- দেব 
সব লাথি মেরে ভেঙে । রাখবার জায়গা নেই, এত সব উপজ্ব জুড়ে বসেছে। 
কী কাজে লাগবে এসব ? 

রতনকুমার বুদ্ধিমান । সে টের পেয়েছে, শৈলকাকিমার সংসারের তাল কেটে 
গেছে তার আবির্ভাবে । তাকে এখানে মানাচ্ছে না । আর, তারও এই পরিবেশ 
আর সহ্‌ হচ্ছে না। এভাবে কতদিন থাকা ঘায়__-অন্ধকার জানলা-বিহীন 
ঘরে তার দামী জিনিসপত্র আর বারান্দায় তক্তাপোষে তার বিছানা | ধুলো- 
কাদা-মারটির মধ্যে এসে পড়ে তার শরীরে যেমন, তেমনি মনেও ক্রমশ একটা 
খসখসে ময়লার স্তর জমে উঠেছে । আর কী প্রচণ্ড নৈঃশব্দ ! সাউগপ্রফ ঘরে 
বসে আছে যেন। এই নৈঃশব্দ তার গ। চাটতে শুরু করলে সে ভ্রুত বেরিয়ে 
যায়। বাজারে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই সতু হাজরার চায়ের দোকান, 
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নয়তো অশোকদের বাড়ী কিছুক্ষণ আডডা । কদাচিৎ শহরে গিয়ে ঘোরাঘুরি । 
তারপর প্রগতি প্রেসে গিয়ে হ্যারের বক্ত তা শোনা । অসহা। একটাএকিছু 
কর দরকার । একটা প্রচণ্ড উত্তেজক কিছু চাই-ই। 

কিন্তু শৈলের পক্ষে এসব বোঝা সম্ভব নয় । দিবাঁকরের কথাটা! তাকে উৎসাহ 
যুগিয়েছিল। শিবু চক্কোত্তির ভেয়ারিতে আবার দুধ দেওয়৷ শুরু করল শৈল। 
রতন কুমার দেখল সব। কিন্তু কিছু বলল না । 

এর পর এক বিকেলে ঘুম থেকে উঠে রতন কুমার বেরুবে বলে তৈরী হচ্ছে। 
চপল! রষ্ডীন শাড়ী-জাম! পরে এবং মুখে শো-পাঁওডার, কপালে লাল টিপ নিয়ে 
শৈলবালার উঠোনে যৌবনের ঝিলিক তুলল ।--কই গো বোম্বাইকা বাবু! বলে 
সেই লান্তময়ী যুবতী অপরূপ ছাদে দাড়াল । 

কাতিকের হলুদ রোদ এখন হাক! গোলাপী হয়ে ঘোষের ডাঙাকে ঘিরে 
ধরেছে। শৈলের চোখ জলে যাচ্ছিল। সে মুখ ফিরিয়ে একটা পেতলের সরায় 
মেয়েকে মুড়ি খেতে দিল। চপল! বলল-_ও কাকী, বোষ্বাইকা বাবুকে বলো 
না, সববাইকে টাউনে বই দেখিয়ে আনবে ! খুব ভাল বই হচ্ছে কাকী, ঠাকুর- 
দেবতার বই। 

শৈল জবাব দিল না। রতনকুমার বলল-_তুমি যাচ্ছ বুঝি? 

চপল। বলল--্'। তোমাদেরও ডাকতে এলাম । চলে এস। 

রতনকুমার বলল--আমার কাজ আছে। তোমর যাও! কাকিম।» 
যাবে নাকি? 

শৈল সোজা! হয়ে দীন্ভাল। বিকৃত মুখে বলল- আমার অত রঙ লাগেনি ! 

চপল বলল-_ রও কী গো! ঠাকুর-দেবতার বই! 

শৈল ঝাঝালো স্বরে বলল-_খুব ঠাকুর-দেবতা চিনেছিল রে চপল! ! 
এয? ত। ভাল করেছিস। ধর্মে মতি হয়েছে দেখছি । খুব ভাল কথা । 

আহত যুবতী বলল-_কাকীর কথাগ্চলো কেমন বাকা-বাকা৷ আজকাল ! 
কে কত সতী, সবাই জানে ! 

-কী বললি? শৈল রুখে দ্দাড়াল। 

চপুল। তুরু কুঁচকে ব'লল-_-বলছি ঘোষের ভাঙার কে কত সতী, সবাই 
জানে ! 

অমনি শৈল রান্নাঘরের দাওয়া থেকে একটা কাটারি তুলে নিয়ে চড়া গলায় 
বলল __বেরো |! বেরে! বলছি হুতচ্ছাড়ী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
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চপলা হাফাতে হাকাতে বলল-_শুনছ, শুন তো৷ বোম্বাইক৷ বাবু; তোমার 
ক।কিমার বুলি? 

রতনকুমার বিব্রত হয়ে বলল--আ:! কীহচ্ছেম্ব! 

শৈল কাটারি তুলে চেঁচাল_বেরোলি? মুত ঝুলিয়ে দেব এক কোপে ! 
টৈলকে চেনো না? 

চপলা ঝটপট বেরিয়ে গেল। তারপর শৈল পড়ল রতনকুমারকে নিয়ে ।__ 
এই ভালমান্ুষের ছেলে ! তুমি ফটিক হও আর যেই হও বাবা, পষ্টাপষ্টি বলছি 
_ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার করি। এ্যাঙ্দিন যা! সয়েছি সয়েছি। আর 
সইব না । 

রভনকুমার ক্ষুব্ধ হয়ে বলল--কী লয়েছ কাকিমা? 

শৈল কাটারি চালের বাতায় গু'জে রেখে চড়। গলায় বলল-_ গ্যাঙ্দিন কিছু 
বলিনি। এবার বলছি । তোমার টাকা-পয়়সার দরকার নেই, জামা-কাপড়ও 
চাইনে । আমার বাড়ীতে বসে এই কেলেঙ্কারি চলবে না। ইচ্ছে হলে বাজারে 
গিয়ে ঘর ভাড়৷ করে থাকো। যাখুশি করো । আমি দেখতে যাব না। 

রতনকুমার চটে গেল ।_-ঘর ভাড়1 করে থাকব মানে? এ বাড়ীতে আমার 
অধিকার নেই? | 

শৈল নিবিকার মুখে বলল -মুখে বললেই তো হলো৷ না। পেমাণ? পেমাণ 
দাও, দিয়ে বাবার জারগ। দখল করে!। গাঁয়ের পাঁচজনকে ডাকো। 

রতনকুমার হতবাক । কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার পর বলল-ঠিক 
আছে। 

সে হনহন করে বেরিয়ে গেল। শৈলবাল। গেরস্থালীর এটা-ওট! নাড়াচাড়। 
করে বেড়াল । অকারণ হুশ-হাশ শব করে কাক তাড়াল। গোয়ালঘরে 
গেল। তারপর ফিরে এসে উঠোনে দাড়াল ৷ কাজটা ঠিক হুল, ন৷ ভূল হল, 
ভাবতে থাকল । 

একটু পরে মনে হল, ঠিকই করেছে সে। দিনের পর দিন আড়ষ্ট জীবন- 
যাপন আর সহা হয় না। বেশ তো ছিল এতদিন! নিজের ইচ্ছেমতো। : 
থেকেছে । এখন ঘেন মাখার ওপর উটকো মুরুববী। অতএব আপদ যাক।". 


॥ বারে ॥ 
রতনকুমারের নতুন সংসার 


দোমোহানীর কপালীচরণ দূর গীয়ের বরজ থেকে পান কিনে আনত এবং 
মাথায় ঝুড়ি নিয়ে বেচে বেড়াতে ৷ হাটবারের কথা আলাদা । রান্তার ধারে ছিল 
তার কুঁড়েঘর । দাওয়াটা ছিল যথেষ্ট উচু । হাটবারে সেখানে সে পান আর চুনের 
ভীড় নিয়ে বসত। অন্যান্ত দিন সেই শূন্য দাওয়ায় অবসরভোগী কুকুর আর ছু" 
একটি ছাগল আড্ডা দিত। পরে দোমোহানীতে বাঁজার গড়ে উঠল। তখন 
কপালীর কুঁড়েঘরও বদলে গেল। চিরকুমার কপালী ছু'কামরা ইটের দালান 
তুলল একতলা । তার পলেস্তারা হতে আরও কয়েকটা বছর গড়িয়ে যায়। 
রান্তার ধারের ঘরটায় তার পাইকারী পানের কারবার হয়েছে । আর সে ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে গীওয়ালে যায় না। পেছনের ঘরটায় সে শোন এবং রান্না করে । 
তার জিনিসপত্র খুব সামান্যই । শোনা যায় পাশের ঘরটা বউ দিয়ে ভরে তোলার 
উদ্দেশ্ট ছিল। কিন্তু শেষ অবধি কপালীর কপাসে বউ জোটেনি--কিংনা নিজেরই 
অনিচ্ছা । তাছাড়া সে এখন বুড়ো হয়ে গেছে । বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা নিয়েছে। 
মাথায় লম্বা চুল রেখেছে। বাহুতে ও কপাল জুড়ে রসকলি কাটে গঙ্গা 
মুত্তিকায়। এবং এই পবিভ্র জিনিসটি বাসের ড্রাইভাররা তাকে সরবরাহ 
করে। 

অশোকের বাব। মাঝে মাঝে বাড়তি মালপত্র কপালীর পাশের ঘরে রাখে। 
গুদোম ঘরটা ছোট্ট । তাই এইব্যবস্থা। অতএব অশোক কপালীকে রাজী 
করাল। রতনকুমার থাকবে । মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া । ফেলনা রেট নয়। 
কপালীর আবার টাকার লোভ বড্ড বেশী। 

রতনকুমাঁর ঘর দেখে খুশি । পেছনের দিকটা! বেশ নিরিবিলি । একটা পুকুর 
আছে। ঝোপজন্গল আছে । একটুকরো" খোলামেলা উঠোন আছে। উঠোনে 
গার্ডেনিং করলে কপালীর আপত্তি নেই। বৃতনকুমার ঘরটা চমৎকার সাজাল। 
হান্কা ফাঁপিচার আনল শহর থেকে । কিছু ফোটো, ক্যালেগ্তার, ফুলদানি রাখল। 
তার রুচি দেখে অশোকদের তাক লেগে যায়। কত অল্পে কত স্বন্দর সাজানো 
যায়। | 

নোলে ভটচাষ তার বাগান থেকে একগোছা রজ্নীগন্ধ! দিয়ে গেলেন। বান্ত 
মানুষ । হাতে সারাক্ষণ কালি মাখ।। মাথায় ম্যাটার ঠাসা । ফাক পেলেই 


৯৬ : অমৃত ছিল না 
আসেন । এ্যাশট্রে বোঝাই করে দেন বিড়ির টুকরোতে | তাই বলে সিগারেট: 
খেতত নারাজ । স্বদেশী বাতিক নয়, অভ্যেস । 

অশোক তাপস, বিদ্যুৎ আর মন্থ_-এই চারু যুবক শেষ অব্দি যারা! রতন- 
কুমারের সঙ্গ ছাড়েনি, এই ঘরে সারাক্ষণ আড্ড৷ দেয় । গীটার বাজে। তবলা 
বাজে । ব্যাঞ্ধো বাজে। গান গায়। কেউকেউ রাতটাও রতনকুমারের 
বিছানায় কাটিয়ে যায় । ঘরে স্থগন্ধ মউমউ করে । রতনকুমারের সেণ্টটার 
দাম নাকি সত্তর ডলার-_-পাচশো টাকারও “বশি! কিন্তু স্কচের বাকি 
বোতলটাও শেষ। রতনকুমার চোলাইয়ে রাজী নয় । মাঝে মাঝে শহর 
থেকে জিন আনো লাইম দিয়ে খায়। ফিল্মী ডায়লগে মধ্যরাতের ঘর 
তোলপাড় হয়। শান্ত নিঃঝুম মানুষ কপাঁলীচরণ ওপাঁশের ঘরে বিরক্ত হয়ে ভাৰে 
_এ যে ভূতের কেত্বন ডেকে আনলাম বাবা! কবে ন৷ মেয়েমানগুষ ঢুকিয়ে 
ছাড়ে! 
না ঢুকলেও দোমোহানী জুড়ে গুজব ছড়াতে দেরি হচ্ছে না অবশ্য | নেহাত 
বাজারজায়গা, গ্রামের ভেতর দিকটায় নয়, তাই বিশেষ গ! নেই মাথা-মুরুববীদের | 
তবে এখানে-সেখানে তুমুল আলোচন! চলে । ' এটাই ট্রাডিশান__যা৷ সমানে 
চলিতেছে । (নোঃ ভঃ দ্রঃ) লোকের একটা আলোচনার যোগ্য বিষয় খোঁজে সব 
সভায় । এখানে আলোচনাযোগ্য বিষয় ছুই প্রকার ঃ বহিবিশ্ব এবং অভ্যন্তরীণ । 
(পুনশ্চ নোঃ ভঃ ভ্রঃ পল্লীবার্তার সাম্প্রতিক সম্পাদকীয় ঃ “কেন-অহেতুক 
জল্পন। ?) লোকের! বলাবলি করে--নোলে ভটচাষ এখন কলম বন্ধ করেছে কেন? 
টাকা খেয়ে তো? নাকের ডগায় কেলেঙ্কারি চলেছে । এমন কী, কেউ কেউ নাকি 
দেখেছেও_ন্বয়ং ভটচাষের মেয়েও যাতায়াত করে-টরে । অলুর বোন কুনাই 
ছোকরার ঘর করছে । ভটচাষের মেয়ে শীতল গয়লার বউমা হোক ।' এই সব 
প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম তরল! পানওয়ালী। সে কপালীর কাছে 
পান চ্ষিনতে আসে । 

কিছু কথ কানে আসে রতনকুমারের | গ্রাহ করে না । নীল ডায়ামণ্ড ভরাট 
গলায় “চিরকালের উজ্জ্বল বৌদ্রের” বার্তা ঘোষণ| করে তার টেপরেকর্ডারে । সব 
তুচ্ছ হয়ে যায়। ওয়েস্টার্ন পপ মিউজিক দোমোহানীর বাজার, গ্রাম্য ভিড়, ঘান- 
বাহন, এঠোড়েপাকা যুবক-যুবতীদের সঙের পুতুলে পরিণত করে। এতেই 
আনন্দ রতনকুমারের | 

সে নগ্ন লাল সিমেণ্টের মেঝের দিকে তাকিয়ে শিগগির একটা কার্পেট 
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: আনবে ভাবে। এখন তার ঘরের দিকে মন। শহরে গেলেই দামী পুতুল কিনে 
আনে। ওই শহরে কার্পেটের দোকান নেই। 

আর কার্পেটের কথা ভাবলেই তার মনটা কেমন করে ওঠে । কিছু মনে পড়ে 
যায়। অস্থির হয়ে পায়চারি করতে থাকে । সিগারেটের পর সিগারেট পোড়ায়। 
কিছুক্ষণের জন্য সব উদ্দেশ্যহীন আর শূন্য লাগে । তারপর চোখের কোণ! দিয়ে 
যেন দেখতে পায়, পশ্চিমে আরব সাগরের ওপর থেকে উড়ন্ত একটুকরো লীল 
কার্পেট এগিয়ে আসছে আর এগিয়ে আসছে দোমোহানীর দিকে । ঘুরে সোজা 
তাকালেই সবুজ দেয়ালে বাধা । ওপারে আটকে থাক! লাল কার্পেট ঝড়ে 
টুকরো হচ্ছে। শীতের বুড়ী পা টিপে টিপে এগিয়ে এসেছে । নখে ছিড়ে কুচি 
কুচি করছে। ফাইবারের ঝাক কুয়াশায় মিশে যাচ্ছে । নীল কুয়াশা সার 
রাত ধরে লাল হতে হতে ভোরের আলোয় মিশে গেল। 

একটি বিনিদ্র রাতের অবসান হ'ল । :রতনকুমার রাতের ভোরাঁকাট। নাইট. 
গাউন্‌ পরে দাত ব্রাশ করে উঠোনে । পুকুরঘাটে কপালীচরণ রাধামাধবকে 
তারস্বরে ডাকাডাকি করছে। মুখ ধুয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ খোল নিয়ে বসবে। নাম- 
গান করে চাশফা খাবে। 

রতনকুমার গায়ে শীতের পোশাক চড়িয়ে বিকেলে হাইওয়েতে কিছুক্ষণ 
ঘুরে আসে। প্রগতি প্রেসেও যায় । গার্গীর সঙ্গে কথ! বলে । নোলে ভটচাষ 
পরের সংখ্যা! নিয়ে ব্যস্ত ॥ টুলে বসে কম্পোজ করেন। নাকের ভগায় ষাট 
পাওয়ারের বান ঝোলে। গার্গী রতনকুমারকে ভেতরে ডেকে নিয়ে যায়। 
নলিনী আড়চোখে দেখেন মাত্র । মাথায় ফ্ল্যাট মেসিনের জব্বর আওয়াজ । 

॥ কিন্ত চপল কোথায় গেল? রতনকুমার মুখ ফুটে কাকেও জিগ্যেস করতে 
পারে না । চপল কি ঘোষের ভাঙা ছেড়ে চলে গেছে? তার কোনে। পাত্তা নেই। 
চপলার কথা কেউ তো। বলে না! মাঝে মাঝে.ওর কথ মনে পড়ে রতনকুমারের । 
একটা ব্যযর্থতাবৌধ কাটার মৃতো৷ ফোটে । কত গ্ল্যামারশগার্ল তার দেখা হয়ে 
গেছে, এ এক গীঁওকী নাদান লড়কী। তাকে বুদ্ধ, বানিয়ে ছাড়ল মেয়েটা । 

এক বিকেলে রতনকুমার হাইওয়েতে বেরিয়েছে । সঙ্গে আজ শুধু অশোক 
আছে। মাঠের দবিকটায় উত্তরের হাওয়ার খুব দাপট । অনহ্‌ লাগছিল . বলে 
তার৷ ফিরে আসছে । শিবু চক্কোত্তির ফার্মের কাছে এসে হঠাৎ রতণকুমার 
দেখল, চপল! বাংলোমতো ঘরটার বারান্দায় খু'টিতে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে 
এবং শিবু বেতের চেয়ারে বসে আছে। "ছু'জনে হেসে-হেসে কথা বলছে । 
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দেখ! মাত্র অদ্ভুত ঈর্ষায় জলে উঠল রতনকুমার । থমকে দীড়াল। অশোক 
বলল-- কী হ'ল রতনদা1? আলেকজাগ্ারকে দেখছেন নাকি? 

আলেকজাগ্ডার অন্ত পাশে আটচালায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। রতনকুমার 
বলল-_-ওই মেয়েটা কে অশে।ক? দিবুপার খুড়তুতো বোন না? 

অশোক দেখে নিয়ে হাসল ।_ হ্যা, চপলা । শিবুদার সঙ্গে বরাবর ওর ভাব 
জার্নৈন না? 

- না। 

সবাই জানে । দিবুদাও জানে ।......অশোক চোখ নাচিয়ে অশালীন 
ভঙ্গীতে ফের বলল-*ছুধ বেচতে আসে শিবু চক্কোত্তিকে। 

রতনকুমার খুব গম্ভীর হয়ে গেল। বাকি পথ কোনো কথা বলল না । 
প্রগতি প্রেসের কাছে এসে সে দেখল, গাগা বারান্দায় বসে আছে। হাতে 
বই। 

রতনকুমার বলল- অশোক, তুমি চাবি নিয়ে যাও। ঘর খুলে বসো গে। 
স্তারের সঙ্গে একটু কথা আছে। ূ 

অশোক চাবি নিয়ে চলে গেল । রতনকুমার গেটের কাছে গেলে গাগা মুখ 
তুলে হাসল।-_আম্মন রতনদ।! 

গার্গা আজকাল রতনদ1! বলে। রতনকুমার বারান্দায় উঠে বলল-_ স্যার 
নেই? 

_আপনার স্যার গেছেন শহরে টাইপ আনতে । 

রতনকুমার একটু ইতস্তত করে বলল -ঠিক আছে । ফিরে এলে বলবেন, 
এসেছিলাম । চলি! 

গাঁ উঠে দাড়িয়ে বলল-_একটু বস্থন না। । এখনই এসে যাবেন বাবা । 
সাতটার মধ্যেই। 

রতনকুমার ঘড়ি দেখল। 

_আপনি এখনও বোম্বেওয়াগ। থেকে গেলেন দেখছি! দোমোহানীতে 
সময় খুব লম্বা জানেন না? ঘড়ির কাটা নড়েই না। আম্মন। ভেতরে গিয়ে 
বমি। 

অগত্য। রতনকুমার তার পিছন পিছন ভেতবের ঘরে গিয়ে ঢোকে । ওকে 
বসতে বলে গাঁ প্রেস-ঘরে-গিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ করতে বেশ খানিকটা 
সময় নিল । প্রেস-ঘর খোল! রাখা ঠিক নয়। সব সময় চোর বেড়াচ্ছে 
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আনাচে-কানাচে | এদিকে বাবা এসে পড়লে বন্ধ ঘরের মধ্যে রতনকুমারকে 
. দেখে কী ভাববেন, মেও সমস্তা । কিস্ত শেষ অব্দি ঠোটের কোণায় দৃঢ়ভার 
'রেখ! ফুটে উঠল গার্গীর। সে দরজা! বন্ধ করে হাসিমুখে ভেতরের ঘরে এল । 
রতনকুমার শ্তারের বিছানায় পা ঝুলিয়ে জানলার পাশে বসেছে । 

সে বলল-_কিছু ফুল নিয়ে ধাব। দেবেন তো? 

_ঘত খুশি নিন না। বলে গার্গী কেরোসিন কুকার জালতে বাত্ত 
হ'ল। . 

রতনকুমার বলল-_ও কী হচ্ছে? 

_ অতিথি সংকার। অর্থাৎ নিছক চা । 

--থাক্‌। এখন চা খাবো না। স্যার আসন্ন । একসঙ্গে হবে। 

গার্গী নিবৃত্ত হ'ল । আসলে তার শরীরে কাপুনি চ:লছে। সেট! সামলাতে 
একট! কিছু নিয়ে ব্যস্ত হতে চাইছিল। ঝৌকের বশে এভাবে ওকে ডেকে 
এনে বিত্রত বে!'ধ করছিল সে । 

রতনকুমার বলল--আপনি আর আমার ওখানে গেলেন না! জান্ট সেই 
একদিন। 

গাগা একটু তফাতে নিজের বিছানায় বলে বলল-_যাব। আপনার গায়ের 
পুলওভারট। কি কেনা__-ন! কেট বুনে দিয়েছে? 

রতনকুমার পুলওভারটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল__শ্রেফ কেনা । কে 
বুনে দেবে অভাগাকে ? 

_উল দেবেন। বুনে দেব। 

_থ্যাংকস্। 

_-কবে? 

_ দেবখন ? 

_ বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমি চমৎকার বুনতে পারি কিন্তু। 

_ নিশ্চয় পারেন । আমি অবিশ্বাস করছিনে। 

ছুজনে চুপচাপ কয়েক মিনিট কাটল। কথা খুঁজে পাচ্ছিল না কেউ । কিন্তু 
গার্গীর নিজের ঘর এটা । ফলে সে ন্মার্টনেস ফিরে পেল। বলল-_ আপনারি 
কাকিমার সঙ্গে দেখা হয় না৷ আর ? 

রতনকুমার বাকা ঠোটে বলল_নাঃ! ঘোষের ভাঙায় আমি পাচ্ছি নে 
"সার। ফ্যাট আই ক্যান আমিওর। 
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-্পতৃক ভিটেতে এক বাঁড়ি করলেই পারতেন! ৰ 

_ প্রথম তাই ভেবেছিলাম । এখন ওটা! এযাবসার্ড লাগে । 

_-কেন? 

রতনকুমার বিষণ্ন হেসে বলল- জবাব জান! নেই। সরি ! 

গার্গী একটু চুপ করে থেকে বলল-_বুঝতে পারছি । আপনি ওই পরিবেশে 
থাকতে পারবেন না । মানিয়ে নেওয়। খুব কঠিন হবে। অবশ্য দোমোহানী 
এরিয়ায় হয়তে। খানিকটা এ্যাডজান্ট করে চলতে পারবেন। 

রতনকুমার মাং। দোলাল-_পারছিনে, বিলিভ মি গার্গা দেবী! 

গাগা হাসল্‌।__আপনি এখনও ফিল্পী কায়দা! ছাড়তে পারলেন না । দেকী- 
টেবী কেন? 

_-কী বলব? 

- শুধু গার্গী ব। গাও বলতে পারেন। গার সঙ্গে দেবী বড্ড আর্টিফিদি- 
ফ্যাল লাগে। 

রতনকুমার হুঠাৎ জোরে হেসে উঠল ।__আমার তাহলে তুমি বলতে ইচ্ছে 
করবে । অশোকের বোনদের আমি প্রথম প্রথম আপনি বলতাম। এখন তুমি, 
কখনও তুইও বলে ফেলি। 

গার্গী উৎসাহ দেখিয়ে বলল-__নিশ্চয় বলবেন । আমার তুইতেও আপতি 
নেই। 

রতনকুমার মাথা ছুলিয়ে বলল-_ও নো। নে ! নেভার। এতটা নয় । ইউ আর 
ঘ্যান এযাকমপ্রিশড গার্ল! রিয়্যালি এডুকেটেড ! আমি অনেক মেয়ের সঙ্গে 
মিশেছি, জানেন তো? অনেকে ছিল মিলিওনারের মেয়ে | জাস্ট ফান্সি ভলস্‌ ! 
স্মার্ট এাও্ গ্ল্যামারাস | অলওয়েজ ফ্লার্টিং...... 

গাগা থামাল ।-_থামুন ! আবার মাথাটা গোলমাল করে দেবেন। আমি 
অত বেশী ইংরেজী বুঝিনে | হাফ ধরে যায়। 

--আশা করি, আমি কোনে! অভদ্রতা করিনি | 

গার্গী খিলখিল করে হেসে বলল-- ওঃ! আপনাকে নিয়ে পার যায় না। 
কেন? সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে কথা বলতে পারেন না? সব সময় মনে হয়, 
ষেন অভিনয় করছেন ফিল্মে! 

রতনকুমার বলল-"আমারও কিন্ত ঠিক তাই মনে হুচ্ছে এখানে এসে।, 
এদেশে প্রত্যেকে ষেন সব সময় অনেক কথ! গোপন রেখে কিছু কথা বলছে।, 
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চেপে যাচ্ছে আসল কথটা, যা বলছে তা খ্যাঁডিশন্যাল ভায়ালগ | ঠিক বোঝাতে 
পারছিনে আপনাকে । এখানকার লোকের৷ সাফ-বাত করতে জানে ন!। 

গার্গাঁ তর্কের ভঙ্গীতে বলল- মোটেও না। গ্রামের লোকের সরল | স্পষ্ট- 
ভাষী। 

রতনকুমার সো! হয়ে বসল ৷__ইমপসিবল ! ছুঃখিত গার্গা, মানতে পার- 
ছিনে।. 

_পারছেন লা? কারণ বাবা আপনার মাথাটি খেয়েছেন। 

_ হাউ ইজ গ্যাট? ক্যায়সে, বাতাইয়ে ! 

__বাবার মতে, গ্রামের লোকেরা মোটেও সরল নয় । হাড়ে হাড়ে কুচক্রী, 
মিসচিভাস্‌। 

_ দ্যাটস্‌ কারেক্ট। 

-এবার একটা কথা আমার মনে হচ্ছে,জানেন ? হয়তো শহরের লোক এবং 
গ্রামের লোকের প্রকাশভঙ্গী-__মানে মোড অফ এক্সপ্রেশান্‌ একেবারে আলাদা ! 

_আঁই এগ্রি। সার্টেনলি। 

__ব্যস, তাহলে আর তর্ক নেই। আমি হার মানলাম। 

রতনকুমার মিষ্টি হেসে বলল__ আপনি খুব সহজে হার মানেন, গাগী ! 

গার্গী এ কথায় কেন কে জানে, রাঁঙা হয়ে মুখ ঘোরাল। বাইরে সুর্যান্তের 
পর ধূদর আলো! কুয়াসায় নীল হতে হতে কোথাও কোথাও কালচে হয়ে 
উঠেছে । সে হঠাৎ উঠে দাড়াল ।-এই রে! আপনি ফুল নেবেন বললেন ॥ 
'ন্ধকার হয়ে গেল যে! আসছি। 

রতনকুমার আপত্তি জানাল না । গা বেরুবার সময় স্থইচ টিপে বাতি 
জালিয়ে দিয়ে গেল। 

প্রেসের ঘরের আলোটাও সে জালিয়ে দিল এবং বারান্দাতেও আলো 
জ্লল। তারপর রতনকুমার জানলায় ঝুঁকে দেখল, গার্গাী বাগিচায় ঢুকেছে । 

রতনকুমার সিগারেট ধরাল | খুব সাবধানে সে ভাবল, গার্গীকি তাকে ভাল- 
বাসে কিংব! সে গা্গাঁকে ? বুঝতে পারছে না। 

হঠাৎ.রতনকুমারের মনে পড়ল, গিরি নামে এক বদমাস ওই শরীরে দাত 
বসাতে যাচ্ছিল একদিন। গারগীর শরীরটার কথা ভেবে তার কষ্ট হল। ওই 
হাক্ষা নম্র শাস্ত শরীর ! | 

গিরিকে স্ট্যাব করার ইচ্ছায় হাত নিসপিস করে উঠল | থমথমে মুখ, নাসা- 
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রন্ধ ম্কীত, কপালে ভাজ, কুঞ্চিত তুরু নিয়ে রতনফুমার গুম হয়ে বসে 
রইল । 

একটু পরে গাগা একরাশ রঙবেরঙের ফুল আর পাত। নিয়ে ঢুকল । বলল-__ 
এক মিনিট । সাজিয়ে দিচ্ছি । বড় ফুলদানি আছে তো ? 

রতনকুমার জবাব দিল না দেখে সে তাঁর মুখের দিকে তাকাল ।-__-রতনদ1 ! 

_উ? 

_কীব্যাপার ? 

_নাথিং! ৰলে হাসবার চেষ্টা করল রতনকুমার | ফুলগুলোর দিকে চোখ 
রেখে বলল-_হাউ লাভলি ! 

গাগা বসল এবং ফুলগুলো! সাজাতে সাজাতে বলল-__মাঝে মাঝে হঠাৎ 
আপনি কেমন ঘেন হয়ে পড়েন। কেন? 

_নাথিং মিস্ট্রিয়াস ! জাস্ট... ইট ইজ জাস্ট এ মুভ ! 
_ শমুডি লোকেরা কিন্তু ডেঞ্জারাস্‌ হয় ! 

__তাই বুঝি? 

_নুউ। সেজন্তে--.... 

গার্গী কাজ করতে করতে কথা বলছে এবং দৃষ্টি ফুলের দ্িকেই। রতন- 
কুমার আগ্রহ নিয়ে বলল- সেজন্যে? কী- বলুন ? 

গার্গা তোড়াটা বুকের কাছে ধরে তাকের দিকে এগোল। কৌটো থেকে 
গুলিন্থুতো বের করে ডগাট। কামড়ে বলল- সেজন্যে আপনাকে আমার ভয় 
করে। 

_-- ভয় ! কিসের ভয় ? 

_কে জানে! 

রতনকুমার ক্ষুব্ধ হয়ে বলল--এযাম আই ছ্যাট স্কাউণ্ডে ল গিরি ? 

চমকে উঠল গার্গা । নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে মৃছু ভংসনার ত্বরে বলল-_ছিঃ 
রতলঘদা ! 

রতনকুমার উঠে দাড়াল ।--আমি চলি গার্গী। 

ব্যস ! রাগ হয়ে গ্রেছে? সাধে কি বললাম মুড লোকের! ভেঞ্জারাস ? 

রতনকুমার পা বাড়ালে গাগা সামনে দীড়াল। কিন্ত নে কাপছিল । রতন- 
কুমার সংযত হয়ে বলল- না, আমিরাগ করিনি । ন্তার এখনও এলেন না ৷. 
অশোক বেচারী আমার জন্ত ওয়েট করছে বাসায় । এখন আমি গার্গী। 


অমৃত ছিল না ১০৩ 


গার্গা কাপা-কাপ' স্বরে বলল-__ফুলগুলো ! 

_দাও, নিচ্ছি। 

ওর হাত থেকে তোড়াট নিয়ে রতনকুমার ষথার্থ হিরোর ভঙ্গীতে ওর মুখের 
দিকে তাকাল। একটা হঠকারী আবেগ এসেছিল । ঠেট কামড়ে সেটা সামলে 
নিল। তারপর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল । 

গাগা চুপচাপ দ্বাড়িয়ে রইল ঘরে । দৃষ্টি নীচগ্থছ। তার বুক কাপছে | উরু 
দুটো প্রচণ্ড ভারি হয়ে গেছে । কী একটা দুর্ঘটনার মুখ থেকে ধেন বেঁচে গেল । 
একটা জোরালে! নিংশ্বা পড়ল তার। 

বাইরে নোলে ভটচাষের গলা শোনা গেল তক্ষুনি। 

গার্গী মূহূর্তে হতচকিত হয়ে পড়ল । ভ্রুত সে বইপত্তর টেনে নামাল বিছানায়, 
এবং পড়ার ভঙ্গীত বসে পড়ল। তার মধ্যে এখন এক নিতান্ত গ্রাম্য বালিক। 
এসে পড়েছে। 

গেটের কাছে স্যারের সঙ্গে দেখ । স্যার রতনকুমারের হাতে ফুলের তোড়া 
দেখে কেমন চোখে তাকিয়েছেন। তারপর দ্রুত দৃষ্টিকে সংযত করেছেন এই 
যে বাবাজী ! কতক্ষণ? ফেরো, ফেরো ! অনেক কথ! আছে । মেমিনটার ফাই- 
ন্যাল করে এলাম আজ । 

রতনকুমার বলল-_-অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম আপনার । তারপর কী করি, 
ফ্লাওয়ার ভামের কথা ভেবে" "৮ 

বাক্য অসমাপ্ত রেখে সে ফুলগুলে।র দিকে তাকাল । নলিনীর মনে ইতিমধ্যে 
নান! সংশয় জেগেছে । ওরে নোলে ! তুই অন্তের কেচ্ছা ছাপাস। এধন কি 
তোর ঘরের কেচ্ছা অন্যের! ছাপাবে? ছা] ছ্যা, জেনে-শুনে বিষ করেছি পান। 
মুখে বললেন--ভাল করেছ। ভাল করেছ। গাগুকে বললেই আরও তুলে দিত। 

_উনিই তুলে দিলেন । 

_ বাঃ! তা ইয়ে, কথা হচ্ছে__ভেরি ইমপরট্যান্ট টক আছে, বাবা । আজ 
ফাইন্তাল রফা করে এলাম । টু-থার্ড পেমেপ্ট দিলেই ডেলিভারি । বাঁকিট। ছু 
কিস্তিতে এক বছরেই শোধ করতে হবে । আটত্রিশ হাজারে রফ হয়েছে। য়েসিন 
একেবারে গ্রাণ্ড ! আনকোর! । অভাবে পড়ে বেচে দিচ্ছে । 

রতনকুমার অন্যমনস্ক । এক কথায় বলল-_অলরাইট । কাল মন্লিংয়ে বসব। 
নমক্কার ন্যার ! 

পে হনহন করে চলে গেল । 
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এতেই আতকে উঠলেন নলিনী । কেমন অন্বাভিক দেখাচ্ছিল যেন শীতু 
ঘোষের পোকে । কিছু বদমাইসী করে গেল না তো? ঠিক আছে। তা যদি 
করে, আগে টাকাট। বাগিয়ে নিয়ে পরে গিরিকে লাগিয়ে দেবেন পেছনে । একে- 
বারে বোষ্বেতে ভাগিয়ে দিয়ে আসবে। 


খোলা জানলার দিকে ভাকাতে তাকাতে নলিনী আড়ষ্ট পায়ে বাড়ী ঢুক- 
লেন। 


গার্গার দিকে তাকিয়ে তেমন কিছু মনে হল না। বিছানাপত্তর নিভাজ। 
ঘরে কোনো গণ্ডগোল নেই । তবু একটু কেসে বললেন_ফটিক এসেছিল? 

__ছু' । অপেক্ষ। করে চলে গেল। 

_ ফুলগুলোর বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে দৈখলাম ।......বলে নলিনী জামা- 
কাপড় ছাড়তে বারান্দায় গেলেন। রাগে বুকের ভেতরট৷ গরগর করছে। কী 
করবেন, বুঝতে পারছেন না ।***-* 


॥ তেরে ॥ 
চপলার চমক 
দিনকতক কেরোসিন কুকারে নিজেই রাস্মা করে খেয়েছে রতনকুমার । অশোকরা৷ 
সাহাষ্য করেছে। পরে ব্যাপারটা ঝামেল! বলে ছেড়ে দিয়েছে । বাস-্ট্যাণ্ডের 
ওখানে নিধুবাবুর হোটেল আছে। দৃরগামী বাসের যাত্রীরা সেখানে খেয়ে 
যায়। নীল? কাফেতে ভাতের ব্যবস্থা নেই । থাকলে নিধুবাবুর অন্পপূর্ণ হোটেলে 
কেউ খেত না। যা নোংরা! 
রতনকুমার প্রথম দিন গিয়ে কষ্টে খেয়েছিল। তারপর থেকে টিফিন কেরিয়ারে 
তার ঘরেই খাবার পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছে। রান্নাও তেমনি যাচ্ছেতাই । 
“তনকুমার একটু ঘাবড়ে যাচ্ছিল এবার । নিছক খাওয়াদাওয়। যে এমন বিব্রত 
করতে পারে মানুষকে, সে ভাবতে পারেনি । সারাজীবন ভাগ্যগুণে সে পরাজিত 
থেকেছে । কখনও একেবারে পথে নামতে হয়নি তাকে । তাছাড়া বড় শহরে 
থাকার ফলে নিজের রান্নার প্রশ্নই ওঠে না। হোটেল আছে। কাপড়-চোপড় 
কাচাবার লপ্ডি, আছে। শহরজীবনে এসবের কোন ঝামেলা নেই । দোমো- 
হানীতে লণ্ডসী আছে কিন্তু ভালো হোটেল নেই। তাই ঝামেলা ।. 
অশোক টের পেয়েছিল নিধুবাবুর হোটেলের রাম্মা তাদের ছিরোর সইছে 
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না। টিফিন কেরিয়ারে তিন ভাগই অভুক্ত থাকে । উঠোনে ঢেলে দিলে রাজ্যের 
কুকুর এসে কোলাহল করে খায় । এর ফলে হিরোর চেহারার সে-জেল্লাও দিনে 
দিনে কমে যাচ্ছে । যথার্থ চামচার মতে। অশোক হিরোর জন্যে ব্যথিত হয়ে- 
ছিল। 
এরপর একটা বৈঠক বসল এবং পরদিন এক বুড়ীকে নিয়ে এল চামচারা । 
বুড়ীর গায়ের রঙ টুকটুকে ফর্সা ৷ ফোকল৷ মুখে অসংখ্য পান চোষে এবং পাতল! 
ঠোঁট ছু'খানি সব সময় রাঙা। কষ গড়িয়ে রাঙা রস পড়ে । তাছাড়। কানে কম 
শোনে। আপাতদৃষ্টে এই ছুটো দোষ । 
বুড়ীর নাম লক্ষ্ীরাণী। পাশের গায়ে দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়-বাড়ি 
ছিল। সেমেয়েজামাইয়ের সঙ্গে শহরে কাটিয়েছে বহুকাল । তারপর মেয়ের 
সঙ্গে বনিবন! হয়নি বলে চলে এসেছে গীয়ে। এসেই কষ্টে পড়েছে। 
রতনকুমার তাকে দিদিমা বলে ডাকল । রাশ্নাবান্নার হাত ভালই । তার 
একট। থাকার জায়গাও চাই । রতনকুমার সরল মনে বলল-_দিদিমা এ ঘরেও 
শুতে পার ! এনাফ স্পেস্‌। 
এতে মন্থ আপত্তি করে জনাস্তিকে বলল- রতনদা, ডোণ্ট ডু ছ্যাট। 
চামচারা৷ ক্রমশ ইংরেজী বলতে শুরু করেছে । কখনও হিন্দীও চালিয়ে দেয় । 
ংসর্গজাত ব্যাপার । বিদ্যুৎ ফিসফিস করে বলল_ আগে কিছুদিন একজামিন 
করে দেখুন, রিলায়েবল নাকি। 
রতনকুমার বলল--তাহুলে বারান্দায় থাকার ব্যবস্থা করা যায়। 
লক্ষমীবুড়ী দরজার বাইরে ছোট্ট বারান্ধায় বসে প্যাটপ্যাট করে তাকাচ্ছিল 
-আর পান চুষছিল। পরনের সাদ। থানে অজন্্র লাল ছোপ । অশোক বলল-__ 
শীতে মরে যাবে দিদিম। ! 
তাপস বলল_-এক কাজ করা যায়। বারান্দার খানিকটা দরমা দিয়ে 
ঘিরলেই প্রবরেম সলভড | 
রতনকুমার ভুরু কু'চকে চিন্তাকুল মুখে বলল-_হোয়াটস্‌ ছ্যাট ? 
_ বীশের বাতা দিয়ে তৈরি । ওই যে! বিদ্যুৎ ওপাশে একটা দোকানের 
পেছনট। দেখিয়ে দিল । | 
বুদ্ধিমান রতনকুমার একটু হেসে বলল_-এগেন এ লট অফ মানি | কিউ 
কী, জাড়কা৷ কাপড়া-উপড়া- আই মিন, কম্বল-উত্বল ভি দেনে পড়েগ! ! 
_নানা। অশোক আপত্তি করে বলল। দিদিমার বেডিংফেডিং নিশ্চয় 
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আছে। এযাদ্দিন শুত কী ভাবে? বলে সে বুড়ীর দিকে ঝুঁকে গলা চড়িয়ে বলল 
-_-দিদিমা তোমাঁর বিছানাপত্তর আনতে হবে | 

লক্্ীবুড়ী জোরে মাথা দোলাল । 

অশোক চেঁচিয়ে বলল-সে কি! বিছান। নেই? 

বুড়ী একগাল হেসে বলল _সব মেয়ে কেড়ে নিয়েছে । খালি একখানা চাদর 
লুকিয়ে এনেছিলাম । এই দেখ ন! বাবার! ! 

যেন পেটের ভেতর থেকে সে একট বডীন স্থৃতী চাদর বের করে দেখাল । 
ওদের হাসির ধুম পড়ে গেল। রতনকুমারও খুব হাসল । এমন মজার বাপার 
এখানে আসা অবি সে দেখেনি__এমন প্রাণখুলে হাসতে পারেনি । 

এর ফলে সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসলল-_অলরাইট দিদিমা! ! শোচো মাৎ। 

মন্থু বলল-_-ও দিদিমা! দফরপুরে শুতে কিনে তাহলে? 

লক্ষ্মীবুড়ী বলল- সে কষ্টের কথা বোলো না বাবারা! প্রথম রাত্তিরে তো 
কাথ! দিল। তারপর'-""." 

অধীর রতনকুমার বলল-_অল রাইট, অল রাইট । সব হয়ে যাবে । আগে 
দেখি, কেমন রান্না! করো ] 

বুড়ী তাকে আকর্ষণ করেছিল । রতনকুমারের বরাবর্ধএই অভাস । যাকে 
মনে ধরে, তার জন্যে জান লড়িয়ে দেয় । 

কিন্তু সত্যি বুড়ী রাধে ভাল । সে-বেল! মাংস হ'ল। বুড়ী একগাল হেসে 
"বলল, চার-পাঁচ রকম মাংসরান্না আমি জানি বাবারা । ঘা ফরমান হবে, করে 
দেব । তবে মাইনে লাগবে তিরিশ টাকা আর খাওয়1-পরা। তার কমে 
পারব ন! বলে দিচ্ছি ! 

আবার হাসির ধুম পড়ে গেল। রতনকুমার তাতে নারাজ নয়। 

বিকেলের মধোই ভোমেরা এনে দরম! দিয়ে গেল। সন্ধা আসতে না- 
'আসতে বারান্দার একপাশে ছোট্র একটা ঘর হয়ে গেল রশাধুনীর ৷ কপালীচরণ 
এসে কোমরে হাত রেখে চুপচাপ দীড়িয়ে মব দেখে গেল । তার আপত্তির 
কারণ ছিল না! । 

আর বাজারের ধুন্ুরীদের কাছে গিয়ে রতনকুমার লেপ-তোষক-বালিশ 
কিনে আনল । একটা তাতের চাদরও কিনল । 

বুড়ী কয়লার উন্নুনের পক্ষপাতী । অতএব সেই উন্ধুন, ঘু'টে, কয়লা আনা 
হ'ল। এবারে রতনকুমারের সত্যিকার একটা সংসার হয়ে গেল। চামচাদের 
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মতে--বাকি রইল একটা বউ। বতনকুমার হেসে বলল- দেখ। যাক। 
এক্সপেরিমেন্ট তো৷ হোল-লাইফ করে যাচ্ছি। : 

অনেক রাতে বুড়ী বসেছে পান সাজতে দরজার ওপাশে । তার পু'টুলিতে 
একটা পানের বাটাও ছিল। রতনকুমার মাথার কাছে বেতের গোলটেবিলে 
কেরোসিন বাতির আলোয় অনেকবার পড়। থিলারে চোখ রাখবে এবার । 
নয়তো ঘুম আসবে না । এ ঘরে বিদ্যুৎ নেই। শিগগির লাইন নেওয়ার ব্যবস্থা 
করেছে মে।, কিপটে কপালীচরণ তা থেকে একটা বান্বের ভাগ নেবে বলে 
তৈরী । রতনকুমার দরজ! বন্ধ করবে" বলে বুড়ীর উদ্দেশে বলল-_দিদিমা, 
তোমার ল্যাম্প নেভালে কেন ? 

একটা লম্ষ কিনে দিয়েছে ওকে । সেট। জেলে বুড়ী দিব্যি পান সাজতে 
পারে । কিন্তু নিবিয়ে রেখেছে । আবছা আলোয় অভ্যেসে পান সাজছে । সে 
একটু হেসে বলল--একটা কথা শুধোই ভাই ! 

দিদ্দিমা বলায় সে রতনকুমারকে এখন ভাই বলছে। রতনকুমার বলল--» 
কীকথা? 

_তুমি কোন্‌ দেশের লোক? 

রতনকুমার একটু বিরক্ত হয়ে বলল--কেন? 

বুড়ী অনায়াস দক্ষতায় জাতিতে স্থপুরি কুচোতে কুচোতে বলল--তোমার 
কথাবার্তা এখানকার লোকের মত না । তাই বলছি। 

রতনকুমার একটু ভেবে বলল-_আমি বোষ্ের লোক । 

_-তাই বলে!! নৈলে এমন বড়মানুষী চালচলন এমন বোলচাল হবে 
কেন? বুড়ী তারিফ করে বলল । তা ভাই দোমোহানীতে ব্যবসা! করতে 
আসা হয়েছে বুঝি? কী ব্যবল। করবে ভাবছ ? 

_ এখনও কিছু ভাবিনি ! 

_এা? 

রতনকুমার জোরে বলল-_কিছু ভাবিনি | তুমি শুয়ে পড়ো । দশট! 
বাজছে! 

বুড়ী আপনমনে বলল-টাউনে আমরা এগারোটার আগে শুতাম না । 
শুয়েও তো ঘুম নেই। 

, আমি শোব যে! 

--শোবে বলছ? 
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-হ্া। 

ুড়ী ঘোলাটে. চোখে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকার পর একটু হেসে বলল-_ 
অনেক কথা জানতে ইচ্ছে করছিল, ভাই। তুমি বোস্বাইয়ের লোক কি না ?' 
তাই। 

_-কী কথা? 

_হাাা ভাই, বোম্বাই বড় না কলকাতা বড়? 

__কলকাতা গেছ তুমি? 

_ স্ৃউ। একবার বূড় মেয়ের কাছে শ্তামবাজারে তিন মাস থেকে এলাম । 

_-চলে এলে কেন? 

_এলাম। ভাল লাগল ন।1......একটু চুপ করে থাকার পর ফের বুড়ী 
বলল--বড় জামাই মেকানিক) বড় সংসার । ছোট জামাই বহরমপুরে 
থাকে । কালেক্টরিতে বেয়ারার কাজ করে । লোক খুব ভাল, ভাই। তবে 
মেয়ে খুব ঝগড়াটে । পেটের মেয়ে হলে ভ্ডী হবে! এ বয়সে ভোগান্তি ছিল। 

রতনকুমার উঠে প্রাড়াল।__তোমার ভাবনা! নেই, দ্রিদিমা৷ । আমার কাছে 
থাকো । 

__তুমি খুব ভাল ছেলে । দেখেই বুঝেছি। 

-বেশ। এবার শুয়ে পড়ো, কেমন? 

_শ্তই।:."*.-বুড়ী পানের বাটা গোছাতে গোছাতে বলল । যদি বোম্বাই 
চলে যাও, দ্রিদিমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু 

_জরুর ! বলে রতনকুমার বাইরে আসে । 

শীতের রাতে কুয়াসা মেশানো জ্যোতনা পড়েছে । রতনকুমার উঠোনের 
কোণায় দাঁড়িয়ে জল ত্যাগ করে । এই এক সমস্যা । বাথরুম নেই৷ ল্যাত্রিন 
নেই। ঘোষের ভাঙায় সে প্রথম কিছুদিন খুব মুশকিলে পড়েছিল। ল্যাট্্রিনে 
বনে জাজ শুনতে শুনতে জৈবকর্ম সেরে নেওয়ার অভ্যাস কতকাল । তেঁতুলতলায় 
টিবির আড়ালে ব্যাপারট! ভারি কঠিন । তবে ক্রমশ মানিয়ে নিয়েছে । 

হিমে দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল রতনকুমার । অবাক লাগল, এই 
একই চাদ আরব সাগরের জলে জ্যোৎস্সা৷ ছড়ায় । 

_ এই বোস্বাইকা বাবু! 

কে ফিসফিস করে তাকে ডাকতেই রতনকুমার ঘুরল । উঠোনের শেষ 
দিকটায় ভাঙাচোরা মাটির পাঁচিলের ওপাশে ঝোপঝাড়ে ঢাক! পুকুরপাড। 


অমৃত ছিল না ১৯৯, 


পুকুরটা ঘোষের ভাঙা! অব্দি লম্বা! হয়ে এগিয়েছে । শেষ দিকটায় ঘোষের 
ভাঙার ঘাট। 

পাঁচিলের ওপর দিয়ে চপলা৷ পরীমৃত্তির মতো ষেন শূন্য ভেসে এল । তারপর 
উঠোনে নেমে মুখোমুখি ঈীড়াল। 

রতনকুমার ভারি গলায় বলল-_কী? 

চপল! ফুঁসে উঠল-_কী মানে? সেধে এসেছি বলে? 

রতনকুমার একটু ঘুরে বারান্দাটা দেখে নিল। লল্ষমীবুড়ী কোটরে ঢুকে 
গেছে । কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না রতনকুমার । 

চপলা এক পা এগিয়ে তার পেটে আঙুলের খোঁচা মেরে বলল- _বোস্বাইকা' 
বাবু মুচ্ছে! গেল নাকি? জল দেব মাথায়? 

রতনকুমার একট! ভাবি নিঃশ্বা ফেলে আস্তে বলল-_ঘরে এস। 

--অত শস্তা! বললেই ঘরে যাব? 

--তাহলে এলে কেন? 


_ঠিক আছে ।*"."-.বলে রতনকুমার ঘুরে পা বাড়াল ॥ 

চপল। ফের তার পাঁজরে আঙুলের খোঁচ। মেরে বলল- একেবারে সাধু 
সন্নোসী ! মাছ-মাংস খায় না! শোন, একটা কথা বলতে এলাম। 

_কীকথা? 

__তুমি শিগগির চলে যাও দোমোহানী ছেড়ে 

_-চলে যাব? তার মানে? 

_তোমাকে সাবধান করতে এলাম । শোন। না! শোনা তোমার ইচ্ছে । 

রতনকুমার ফুঁসে উঠল-__যাও জী ! হাম ভাগনেবাল। আদমি নেহী ! 

_চুপ ! টেঁচিও না। কথা শোন আগে । তোমার ভালর জন্তেই বলছি। 

__কী বলতে চাও তুমি? 

চপল! এদ্িকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখার পর বলল--তোঁমাঁর ঘরেই যাই । 
আমার পোড়া কপাল! ভাবলাম এক, হুল আরেক। তবে সাবধান 
বোম্বাইকা বাবু, খারাপ মতলব কোরো! না । চেঁচাব বলে দিচ্ছি। 

রতনকুমার ঘরে ঢোকার আগেই সে হা পায়ে উঠোন পেরিয়ে ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। বুড়ী লেপের ভেতর থেকে বলল-স্থ্যা ভাই ! শুয়ে পড়ো । রাত 
হয়েছে। 
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রতনকুমার ঘরে ঢুকে দেখল চপল] টেবিল বাতির দম কমিয়ে দিয়েছে। 
বিছানার কোণায় পা ঝুলিয়ে বসেছে.। ঠোঁটের কোণায় কী একট। হাসি । 
রতনকুমারের বুক কেপে উঠল । হঠাৎ মনে হ'ল, এটা। ট্্যাপ নয় তে। ? 

চপল! ফিসফিস করে বলল--দরজ! বন্ধ করো৷ না । এক্ষনি চলে যাব । 

রতনকুমার রাগ দেখিয়ে বলল-_নেহী জী! 

বাইরে থেকে বুড়ী বলল-__কে কথা বলছে গো? এত রাতে কে জালাতে 
এল? 

রতনকুমার জবাব দিল অশোক । 

বুড়ী গজগজ করে উঠল-_ছেলেগুলোর যেন শীত নেই বাবা ! রাতবিরেতে 
শ্বুরে বেড়াচ্ছে। 

রতনকুমার ধমক দিয়ে বলল- চুপসে শুত, যাও তো! দিদিমা! খালি বকবক । 
তারপর বুড়ী নীরব হলে সে চাপ! গলায় বলল--হ্যা, বাতাও। 

খোট্রাই বুলি ছাড়ো ! চপলা৷ ঘরের ভেতরট! দ্বেখতে দেখতে বলল, বাঃ, 
খুব সুন্দর করে সাজিয়েছে দেখছি ! যেমন পাখি, তেমনি বাস! নাহলে কি 
মানায়? কিন্তু তোমার কপাল বোম্বাইকা বাবুঃ এ স্থখ তোমার ভাগো হয়তো। 
নেই। | 

_কেন নেই? 

-_-অমন রাগ করে তাকিও না। 

অগত্যা রতনকুমার হাসল । বলল-_ঠিক আছে কী বলতে চাও বলো। 

_ তুমি নোলে ভটচাষকে টাক। দেবে বলে দাওনি ? 

রতনকুমার অবাক হয়ে বলল-_দিইনি মানে, ভাবতে আরও সময় চেয়েছি । 
কেন? 

--নোলেবাবু তোমার নামে ঘ-তা রটিয়ে বেড়াচ্ছে । শিবু চন্বোত্তি, 
দিবাকরদা, আরও সব লোকের গলে শলাপরামর্শ করছে । তোমার চামচারা 
বলেনি কিছু? 

রতনকুমার মাথা দোলাল। 

_ তোমার নামে পিটিশন করবে। সই করাবে। তুমি আদার পর নাকি 
চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেছে এ তল্লাটে। 

রতনকুমার নিষ্পলক তাকিয়ে রইল । কী বলবে ভেবে পেল না। 

গিরির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল তোমার ? 
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-_না। কৈন? 

_-তাহলে গিরি চটল কেন তোমার ওপর? 

ছোড়ে জী! কত মস্তান দেখে এলাম। 

_ শোন, এ তোমার বোম্বাই না। দোমোহানী। 

_ঠিক হায়। সে! হোয়াট? 

__বুলি ছাড়ো! তুমি শিগগির চলে যাও। 

দুঃখে হাসল রতনকুমার । কোথায় যাব? 

_বোষ্বাই। 

__হঁঃ তুমিও আমার সঙ্গে যাবে তো? 

_ নিয়ে যাবে আমাকে, যদি ষেতে চাই? 

-_ফিল্সে নামবে বুঝি ? 

ভাট! এমনি যাব। ঘুরে বেড়াৰ তোমার সঙ্গে । আমি কি ফেলন! 
মেয়ে? | 

রতনকুমার হাসল “মাবার ।_স্ট্রেঞ্চ! কিন্তু তুমি তে একজনের বউ? 
তোমাকে নিয়ে গেলে এলোপ করার--আই মিন, অন্তের বউ ভাগিয়ে নেওয়ার 
চার্জে পড়ব । তুমি ডিভোর্স নাও আগে । তারপর দেখা যাবে । 

চপল! কী বুঝল কে জানে, সে হঠাৎ ঝু'কে বালিশ ও চাদর শুঁকতে থাকল। 
তারপর চোখে ঝিলিক তুলে বলল-_সেন্ট ছড়িয়ে রেখেছ? 

রতনকুমারের শরীর গরগর করে উঠেছে। কিন্তু সংশয় তাকে আড় 
করেছে । খালি ভাবছে, এ একট। ট্র্যাপ কি না। এমন ট্র্যাপে একবার পড়েছিল 
সে। রব্র্যাকমেলারদের পাল্লায় পড়ার ঝামেলা সে টের পেয়েছে । কিন্তু চপলার 
মুখে তেমন কোন ধূর্ততার আভাস সে লক্ষ্য করছে না। 

একটুখানি দোনামনার পর নে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে চপলার একটা হাত 
নিল। চপল! বাধা দিল না। মুখ তুলে তাকাল শ্ুধু। 

রতনকুমার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল-_মামার ভীষণ একা লাগে! তুমি 
থাকবে কিছুক্ষণ? 

-এই তো আছি। 

রতনকুমার তাকে আকর্ষণ করে বলল--না; এমন নয় । আরও কাছাকাছি' 
চাই তোমাকে । 

চপলা ওকে ঠেলে দিয়ে উঠে ধীড়াল সঙ্গে ঙ্গে ।-_-আমি কি এত সন্ত! 
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বোম্বাইকা বাবু? আমাকে অত সহজে পাওয়া যায় না। নেহাৎ স্বজাতির 
ছেলে বলে সাবধান করতে এসেছিলাম । 

রতনকুমার অপমানিত বোধ করল। গুম হয়ে বলল__ঠিক আছে। তুমি 
যাও। 

_যাবোই তো ! যেচে কেউ থাকতে আসে না বোম্বাইক1 বাবু! 

_আসত। যদি আমি শিবু চন্ষোতি হতাম ! 

_কী বললে? 

_কিছু না। তুমি যাও। 

_ হিংসে হচ্ছে বুঝি? বাঁক৷ হাসল চপলা। আমার কপাল! 

--গেট আউট ! অস্ফুটম্বরে গর্জন করল রতনকুমার । 

চপল! শক্তভাবে দাঁড়িয়ে হিসহিস করে বলল-_ আমি যেতে ন| চাইলে বের 
করে দাও না দেখি, কত গায়ের জোর তোমার | এই আমি দাড়ালাম । 

রতনকুমার তাকাল। এতক্ষণে ভয় পেল মেয়েটাকে । 

_-কী? দাও বের করে? 

রতনকুমার সিগারেট বের করল কীপা-কাপা হাতে । দেশলাই জেলে 
ধরিয়ে ধেশয়ার রিঙ পাকাতে থাকল। 

_ পারবে না বোস্বাইক। বাবু? এই তোমার মুরোদ ? 

রতনকুমার চুপ। জীবনে অভত্র স্মার্ট গ্ল্যামার গার্ল সে ট্যাকল করেছে। 
কিন্ত এ মেষে অন্য রকম । 

চপল! কোমরে এক হাত রেখে দাড়িয়ে আছে সোজা | ঠোটে বাক! হাসি। 
ভুরু কৌচিকানো । আবছা আলোয় তার মুখটা ধু-ধু জলে যাচ্ছে যেন। ফের 
হিসছিস কত্রে উঠল_ কী গে! 

রতনকুমার উঠে দীড়িয়ে বলল-_ঠিক আছে। তুমি দীড়িয়ে থাকো । 
আমিযাচ্ছি। | 

চপল! নিঃশব্দ হাসিতে ভেঙে পড়ল।-_ব্যস্! থাক বাবা, এই শীতের 
রাতে নিমুনি ধরাতে যেতে হবে না । তোমার ঘর, তুমিই থাকো । আমি যাই! 

বলেই সে হাক্ক। পায়ে বেরিয়ে গেল। উঠোনের জ্যোৎন্বায় চঞ্চল একটা 
আবছায়া মিলিয়ে গেল- ডুবে গেল কুয়াসার মধ্যে । রতনকুমার দ্রুত দরজা 
বন্ধ করল। দরজায় পিঠ রেখে সে ঘুরল। ঘরটা] তাকে গিলে খাবার জন্যে 
হা করেছে। 


॥ চৌদ্দ ॥ 
নোলে ভটচাষের ছুধিপাক 


নোলে ভটচাষ গুরুতর গণ্ডগোলে পড়েছেন। শুনলে লোকেরা হাসবে | তাই 
বলেন না। গার্গী শোনে, কম্পোজ করতে-করতে বিড়বিড় করে গাল দিচ্ছেন 
কাকে । কখনও ধমক দিচ্ছেন। গার্গা উকি মেরে জিগ্যেস করলে নলিনী হেসে 
জবাব দেন-_ওই চন্দ্রবিন্দু । খালি কেস টপকে পালাবার তালে আছে ! বাবার 
রসিকতা৷ বিবিধ। গার্গাঁর শুনে শুনে সয়ে গেছে । আর তার হাসি পায় না। 
কিন্ত এবার তার মনে হয়, বাব। এতদিনে বুড়ে। হয়ে গেলেন । 

নলিনীর কিছুদিন থেকে বড্ড ভুল হচ্ছে । প্রুফ দেখতে বসে চস্ক ছানাবড়া 
হয়। একেবারে হযবরল লাইনকে লাইন। অসমান স্পেস। বুক কাপে। 
তাহলে কি এতদিনে বার্ধক্য এসে গেল? খোপ থেকে আকার একার বিসর্গ 
চন্ত্রবিন্কুরা ঝীকে ঝাঁকে শৃন্তে ভেসে বেড়ায়। ধমকালে' আবার খোপে এসে 
বসে। কখনও চোখের কোণা দিয়ে দেখতে পান, সীৎ সাং করে বেরিয়ে যাচ্ছে 
কারা। মানুষের মতো লম্বা হস্ব-ই দীর্ঘ-ঈ এ এ ও ও | চোখ টনটন করে। 
মুখ ঘুরিয়ে তাকালে সোজা দরজ্জার বাইরে শীতের গোলাপ। তখন মনটা ভাল 
হয়। বিড়ি টানেন। হাত আড় । সাদ] দাঁড়ি আর নাকের ডগায় কালি। 
এ কালি নির্দোষ নয়, ত। জানেন । এর মধ্যে মারাত্ম্ক বিষ আছে । বুক 
কেঁপে ওঠে। | ূ 

রাঁতে লিখতে বসে নলিনী ঘাড় ঘুরিয়ে মেয়েকে দেখে নেন। মনে অভিমান 
গরগর করে ওঠে। তীর দৃঢবিশ্বাস, গার্গাই কলকাঠি নেড়ে সব প্যান ভেস্তে 
দিয়েছে । ঘোষের পে। বলেছিল, সকালে বসবে । তারপর কী একটা ঘটল, 
ক্রমাগত টালবাহানা করে যাচ্ছে । কলকাতার কোন ব্যাঙ্কে নাকি টাক1 রেখে 
এসেছে__সেই এযাকাউণ্ট আর ট্রান্সফারই হচ্ছে ন।! আমি কি হামবাগ? 
নলিনী চূড়ান্ত খচে গেছেন। পাতার পর পাতা সম্পাদকীয় লিখে রেখেছেন । 
নিজের কলমের জোর দেখে নিজেই মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু এগ্ডলো চরম সময়ে 
ঝাড়বেন। পুজোর পর পাক্ষিক পল্লীবার্তা বার তিনেক বেরিয়েছে । গত সংখা 
নেহাত ছু" পৃষ্ঠা । একটুকরো বিজ্ঞাপন নেই। কিন্তু খবর আছে। ইদানীং চুরি- 
চামারি বেড়েছে। ছিনতাই হচ্ছে দিনছুপুরে । ধানকাট। নিয়ে হাঙ্গামা 
হয়েছে। ফলিডল খেয়ে আত্মহত্যা করেছে জনাপীচেক ৷ নলিনী সম্পাদকীয়! 


৮ 
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লেখেন সাধুভাষায় । গত সংখ্যায় আর্ধেক ম্যাটার সম্পাদকীয় । তার শিরোনাম £ 
“বিপুল ধ্বংসের শ্লোতে' । সে এক গেল-গেল রব বলা ষায়। 

কত সব কল্পনা করেছিলেন । শীত ঘোষের ছেলে সেই কল্পনার পিদীমে যেই 
তেল ঢেলেছিল। তেলট। বেশিই হয়ে গেছে । দপ করে নিভে গেছে। নপিনীর 
চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে । গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়। তো! একেই বলে! 
আদলে এটা রক্তের ব্যাপার । কালচার, দেশপ্রেম, আদর্শবাদ এসবের ব্যাটা 
বোঝেই ব। কী? ইংরিজ্জী বুলি ঝাড়লেই হয় না । এ হ'ল ফ্যামিলিগত ট্রাডিশন। 
শীতু ঘোষের পো'র সে ট্রাডিশন কোথায় ? হাঃ, বোস্থে তো৷ সবাই যায়। নসরত 
হাজিও মাঝে মাঝে বোষ্ধে নিয়ে থাকে | সেখানে তার নাকি দোস্ত আছে। 
আসল ব্যাপারটা হচ্ছে স্মাগলিং ! এই কটিকচন্দ্রও তাই। প্রথমে কারুর সম্পকে 
ষে ধারণ! জন্মায়, তাই কিন্কু সঠি | নলিনীর অভিজ্ঞতা তাই বলে । 

তাছাড়া ব্যাপারট। হয়েছে বাদরের হাতে মুক্তোর ছড়া! অতগুলে৷ টাকা 
ছোকরা মন্তানী করে ওড়াচ্ছে বা গড়াবে | এদিকে সং কাজের জন্যে মাথা ভেঙে 
একটা পয়সা পাওয়া যার না! ওই টাকা গুলো.....-উঃ, কী বিরাট ব্যাপার 
ঘটাতে পারতেন নলিনী !' 

নলিনী অস্থির হয়ে গঠেন। ওকে কী ভাবে “বাঝাবেন, ভেবে পান না। 
গেট অব্দি পৌছে হঠাৎ মনে হয়, দূর দূর! কোথায় যাচ্ছি? পাথরে মাথা 
ঠৌকা। সেই সায়েবী কায়দায় ঠোটের কোণ! দিণে বলবে__ দেখছি কী করা 
যায়। হ্যা, ঠিক এই কথাটাই বলবে । নলিনী বাতাসে কথাটা কম্পোজ হয়ে- 
ভেসে বেড়াচ্ছে দেখতে পান। থুথু ফেলেন। দাড়ি মোছেন। 

তারপর হনহন করে চলে যান শিবুর ফার্মে । শিবুই এখন প্রেরণা ৷ অন্তত 
ফটিকচন্দ্রের ওপর গায়ের ঝাল ঝ.ড়ার মতো! প্রচুর আলোচনা শিবুর সঙ্গে 
হয়। শিবু ওই ছোকরাকে ছু'চোখে দেখতে পারে না। নলিনী বলেন__ 
কাগজে লিখে কিছু হুস্ন না হে আঙ্জকাল ! অন্ত ফিকির থাকলে বলো। শিৰু 
বলেছিল-_তাহলে পিটিশন এঁকে দিন ন! ব্যাটার নামে । একেবারে ডি. এম-র 
কাছে। এ থানার বাবুর! কিচ্ছু করবে 7। অশোকের এক জামাইবাবু আছে 
না এস আই? সব ম্যানেজ করে রেখেছে। 

সেদিন চপল। ভেয়ারীতে দুধ দিতে গিয়েছিল । দাদাদের গরুমোষের ছুধ 
দিয়ে আসার ভার তার ওপর পড়েছে। তার কানে গিয়েছিল এসব কথা] । 
বোত্বাইকা বাবুকে ব্যাপারট৷ না জানিয়ে খাকতে পারেনি । 
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কিন্ত নলিনী সত সত পিটিশন করে বসার পাত্র নন। ওটা নেহাং 
রাগ মেটানো । বাড়ি ফিরে হাসতে হাসতে গাাঁকে বলেছিলেন_ শ্ীমান 
ফটিকচন্দ্রকে মিসায় ঠেল। হচ্ছে, জানিস তো।? 

_কিসে? 

_মিসা, মিসা! বাবা-মা বলতে দেবে না। পচে ভূট হুবে সেলে। 

_-কী করেছেন রতনদ? 

মেয়ের কথার ভঙ্গীতে নলিনী ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । সেট। ঢাকতে গোমড়া 
মুখে বলেছিলেন_ ছোকরা একজন ফরেন স্পাই। শুনলাম থানায় মেসেজ 
এসেছিল ৷ টাকা খেয়ে চেপে গেছে। 

গাগা ঠোট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বলেছিল-_তাহলে তুমিও 
জোর বেঁচে গেলে বলো! ওর সঙ্গে প্রেসট্রেস করতে যাচ্ছিলে। তোমাকেও 
মিলায় আটকাত। 

_নলিনী যেন মুখের ওপর ঘা খেয়ে চুপচাঁপ হজম করতে বাধ্য হলেন। দিনে 
দিনে জীবনের চারপাশট। ঘিরে তেতো, নোংরা, ঘ্বণ্য, ছুঃখজনক জিনিসগুলো 
জমতে জমতে আর পা বাড়াবার জায়গা নেই । সে রাতে নলিনীর কাসি বেড়ে 
গেল। একটু-আধটু কাসি ধূমপায়ীদের হয়েই থাকে । শীতকালে নলিনী 
প্রতি বছর মর্দি-কাসিতে ভোগেন । এবার একদফ। সে দুর্ভোগ গেছে । আবার 
বুঝি হামলা করল । 

কাসি ধত বাড়ে, নলিনীর তত বেশি বিড়ি টানতে ইচ্ছে করে। গার্গী 
বিড়ির কৌটে! কেড়ে নেয় । তখন নলিনী পোড়া বিড়ির টুকরো! খোঁজেন। 

এবার একটু ঘুষঘুষে জরও। আর গলার কাছে জালা করে। নলিনী 
এলোশ্যাথি ছ্োননি জীবনে । হোমিওপ্যাথি আর নেচারকিওরে বিশ্বাসী । 
মধুব্দেন বোসের হোমিওপ্যাথি ডিসপেন্সার থেকে ওষুধ এনে খেলেন। কিন্ত জর 
আর গলার জআ্বালাট। কমল ন। | সেই অবস্থায় কো-অপারেটিছের খণ পরিশোধের 
নোটিশ কম্পোজ করেন। আর সেই হ্যালুসিনেশন ! খুব ছুবিপাকে পড়ে 
যান নলিনী। বিড়বিড় করে কী সব বলেন। কাকে ধমক দেন। গার্গী প্রায় 
সারাদিন বাইরে । দশটার বাসে শহরে কলেজ করতে যায়, কেরে প্রায় সন্ধ্য। 
ছ'্টায়। খুব কষ্টে দিন কাটে নলিনীর। সবচেয়ে কষ্ট বিড়ি খাওয়ার । না 
খেলে কষ্ট, খেলেও কষ্ট । গলার ভেতরটা লঙ্কার মতে] জালা করে। লালা 
ঝরতে থাকে । তবু সব গোপনে রাখার চেষ্ট। করেন। গার্গার তত বেশি লক্ষ্য 
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বরাবর থাকে না। কিন্তু ক্রমশ সে টের পায়, বাবার শরীরে একট! কিছু 
ঘাটছে। ূ 

জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি নলিনী বিছানায় পড়লেন । খবর পেয়ে অনেকে 
এসে দেখে যায় । নলিনী কিছুতেই এলোপ্যাথি চিকিৎসা করাবেন না। এ 
তার প্রিন্সিপল্‌। স্পষ্ট জানিয়ে দেন। মধুবাবু খুব উৎসাহে হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ খাওয়ান। বলনে-__এবার থাউজ্যাণ্ড এক্স দিলাম ! দেখবে রেভোলিউশন 
দ্বটে াবে! 

নলিনী অতি কষ্টে হেসে বলেন-ঘটাতেই হবে । কাগজ তিনটে ইস্থ্য 
বন্ধ। 

গাগা জলে ওঠে ।--খুব হয়েছে । আর কাগজ-কাগজ কোরে না । 

নলিনী আপনমনে বিড়ৰিভ করেন--ঠগ ! জোচ্চোর ! গাছে উঠিয়ে মই 
কেড়ে নিল। পড়ে গেলাম ।----.. 


॥ পনের ॥ 
ম্যয় মুসাফির হু 

চপলার মুখে সে রাতে স্তারের চক্রান্তের কথ! শুনে রতনকুমার ক্ষুব্ধ হয়েছিল। 
তারপর থেকে ধখনই কোথাও নোলে ভটচাষকে দেখেছে, দ্রুত সরে এসেছে। 
চপলাকে অবিশ্বাস করতে পারেনি সে- কারণ শ্তার আর তার বাসায় এলেনই 
ন। ৷ এলে বুঝত, চপল! তাকে ভয় দেখিয়ে তামাসা করছিল । রতনকুমারের তাই 
জেদ চড়ে গিয়েছিল । যা পারে করুক এইসব গেঁয়ো বুড়বকগুলো৷ । সে পরোয়া, 
করে নাওদের। . 

কিন্তু তারপর যখন শুনল, নোলে ভটচাষের গলায় ক্যান্সার হয়েছে, তখন সে 
একদিন প্রগতি প্রেসের গেটের সামনে গিয়ে দঈীড়াল। পকেটে বেশ কিছু টাকা 
নিয়ে গিয়েছিল সে । মনে কিছুটা অন্ুতাপও ছিল । গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে 
একটু ইতন্তত করছে, এমন সময় তাকে দেখতে পেয়ে গাগা বেরিয়ে এল । 

রতনকুমার বিষঞ্ণ মুখে বলল-_শুনলাম ন্যার অস্ুস্থ। কেমন আছেন 
এখন ? 

গাাঁ গেটের ওপাশে ফ্রাড়িয়ে নিৰিকার বলল--ভাল। 

__একবার দেখা করে যাই তাহলে । 
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 €রতনকুমার ভাবতে পারছিল না, কোন এক সন্ধ্যায় এই মেয়ে তার বুকু 
ঘেষে দাড়িয়ে একগোছা ফুল প্রেজেন্ট করেছিল । কি ঠাগ্ ওই কঠম্বর! সে 
একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল-_আপনার! নিশ্চয় আমার ওপর রাগ করেছেন। 
ইন্‌ ফ্যাক্ট, দ মানি অলওয়েজ ক্রিয়েটস দ! প্রব্লেম! 

গার্গী রূঢস্বরে বলল- কে চেয়েছে আপনার টাকা? টাকার কথা শোনাতে 
এসেছেন ! | 

রতনকুমার' তার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রইল । 

গার্গা বাক! ঠোটে ফের বলল--আর কোনে কথা আছে? 

_-আছে। রতনকুমার শাস্তভাবে বলল। 

_ বলুন; শুনি। 

_ন্যারকে বলবেন, এতদিন তার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি- তার কারণ 
আর কিছুই না_ আই কুভ'নট কাম টু এনি কনক্লুযসন! তাছাড়া আই হ্থাড 
সাই ওন প্ররেম। 

_ঠিক আছে। বলব। 

রতনকুমার একটু ইতস্তত করে বলল- স্যারের অস্ত্খটা নাকি ভেরি 
সিরিয়াস টাইপ অফ__ 

গাগা তাকাল। 

_ ক্যান্সার! ইজ ইট? 

গার্গী কোনো জবাব দিল না । ঠোঁট কামড়ে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । 

_প্তর তো প্রপার মেডিকেল ট্রিটমেণ্ট দরকার । কী ব্যবস্থ। করছেন ? 

_ আমাদের য! সাধ্য করছি। ধন্যবাদ । 

_্যদি কিছু মনে ন! করেন, কোনে। মেডিকেল এক্সপার্টকে:..."' 

বাধা দিয়ে গার্গী বলল__ আপনার পাগল কাকার ট্রিটমেপ্ট আগে করান 
তে।! বলে সে হুনহন করে চলে গেল । ' আর পিছু তাকাল না। প্রেস-ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করল- তখনও দৃষ্টি নিজের হাতের দিকে । 

রতনকুমার কিছুক্ষণ তাজ্জব হয়ে ধ্াড়িয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে 
হাটতে থাকল । হ্যা, সে ক্রমশঃ স্পষ্ট বুঝতে পারছে__এই গেঁয়ো মানুষগুলোর 
মন বড্ড সংকীর্ণ । নেলে। ভটচাষকে টাকা দিলেই তার শতখুন মাফ হয়ে ফেত। 
সে ওদের বাবা-মায়ের চোখে হিরে। হয়ে থাকত! গার্গার এই ব্যবহার তাকে 
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জোর আঘাত দিল সেদিন। তাজ্জব ! সে নিজে থেকে তো ন্তারকে কোনোদিন 
টাকা দেওয়ার কথা বলেনি। তার নিজেরই অনেক প্রব্লেম আছে। টাক 
ছাড়া এক পা চলার হিম্মত এখানে তার নেই। কাজেই ঘেচে কাকেও টাকা 
দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। বরং স্তারই তার টাকার অস্কটা শোনার পর থেকে 
ক্রমাগত উত্তাক্ত করেছেন। এ বড় অদ্ভুত ব্যাপার ! 

তেতে! হয়ে গিয়েছিল রতনকুমারের মন। আরে, পাল কাকার দ্রিটমে্ট 
করান তো৷ আগে! কী ভাবে করাবে, লোকটা সেই ষে শিবু চক্কোতির মার খেয়ে 
পালিয়েছে দোমোহানী ছেড়ে, আর তার দেখা নেই । কোথায় গায়ে-গীক়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আম্মীয়-বাড়ি। ওদিকে শৈলকাকী সামনাসামনি পড়লেও কথা 
বলে না। পাশ কাটিয়ে যায়। তার ছেলেমেয়েরাঁও ভারি অদ্ভুত। দেখলেই 
দৌড়ে পালায় । 

কেন পালায়? অশোকরা৷ বলেছে, শৈলবাল৷ নাকি ওদের পইপই করে 
শিখিয়েছে__খবর্দার ! ও হচ্ছে ছেলেধরা । ভূলিক্বে-ভালিয়ে বোম্বাই নিয়ে 
পালাবে । বেচে দেবে কাদের কাছে। তারা নাকি বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
কলজে খায়। 

হাসতে হাসতে রতনকুমারের পেটে খিল ধরে যায় । পরে মনট! ভারি হুয়ে 
€ঠে। কা সব ভেবে ফিরে এসেছিল, কী হয়ে গেল ! 

এক বিকেলে ঘোষের ডাঙা থেকে দিবাকরের বাব। নাখু ঘোষ আর জনাকয় 
লোক এল তার ঘরে । রতনকুমার খুব খুশি হয়ে ভদ্রতা করে ওদের বসতে 
বলল। লোকগুলো তার ঘরের ভেতর সব কিছু খুঁটিয়ে দেখছিল। রতনকুমার 
চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলল । সে বুঝতে পেরেছিল, ওরা একটা ডেপুটেশন নিয়ে 
এসেছে । 

একটু পরে ওদের মুখপাত্র হিসেবে নাখু ঘোষ বলল-_বাবা ফটিকচরণ 

_-বলুন জ্যাঠামশাই । 

_তুমি যে পিকিত কটিক, আমাদের শীতলের ছেলে, তাতে কোনে! 
গণ্ডগোল আমরা দেখি না। এখন কথাট! হচ্ছে, তুমি কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া: 
ঝণাটি করে ঘোষের ভাঙ। ছেড়ে এলে-_ আমরা তাতে মনে মনে খুব ব্যাজার 
হয়েছিলাম । কিন্তু তোমাদের ঘরোয়া ঝগড়া, কী আর বলব? 

চণ্ডী ঘোষ মাথার লাল ফোটা খুলে কোমরে জড়াতে জড়াতে বলল-_ 
এবারে আমি একটা কথ! বলি নাখুদ। ! কথাটা হল কী, এতকাল দোমোহানীর 
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বাবুর আমাদের বড় তুচ্ছতাচ্ছিল্যি রেছে। আমাদের মাথার ওপর ছড়ি 
ঘুরিয়েছে। তারপর কি ন৷ নাখুদার ছেলেটা নেকাপড়া শিখে বড় 'অপিসৈর, 
হল। আমাদের মনে জোর বাড়ল। তারপর কিন! শীতুদার ছেলে ফটিক 
ফিরে এল । এ আমাদের কত অহংকারের কথা । কী বলে নাখুদা? 
মবাই মাথা নেড়ে সায় দিল। এবার মুখ খুলল উদয় ঘোষ। সে বয়সে 
সবার বড়। থুখুড়ে বুড়ে।। কিন্তু এখনও দিবা মোষ চরাতে বিলে-জঙ্গলে 
ঘায়। লে গল লাফ করে বলল-_বেশি কথার দরকার নাই বাবা সকল | 
আমর! কটিককে বলি, ঘা হুবার হয়েছে । এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চলো । 
বাবার ভিটেয় ঘর বানাও । 
নিবারণ বলল-_কিন্ত শৈল ঘোষাল বাধা! দেবে । আমি জানি। 
" নাখু ঘোষ হুঙ্কার দিয়ে বলল--খুব সাধা শৈলবালার ! ফটিকের 'বংশ' 
নাই ভিটেতে? কে আটকায় দেখ! যাবে । ফটিক চলুক । 
নিবারণ কিক করে বলল-_শৈলর পেছনে লোক আছে গো খুড়ে।। পাকা 
লোক আছে। 
নাখু অবহেল। করে বলল-_যা যা! শিবু চক্োত্তি তো? 
__না খুড়ো ! তোমার ছেলে । 
নাখু রাঞা চোখে তাকাল !_কে? দিবু? 
_- আবার কে? 
নাখু একটু দমে গেল । কিন্তু দেমাগ দেখাতে ছাড়ল না।-_দিবু তেমন 
ছেলে ন৷ রে বাবা, দিবুকে আমি দেখব । 
উদয় সংশয়ান্থিত স্বরে বলল-_কিন্ত দ্িবু জমিজমার আইনটা বোঝে । সে 
ওই লাইনের লোক । “অপিসের' কি না! ও 
চণ্তী রাগী মানুষ । সে কোমর থেকে লাল কাপড়টা! খুলে আবার মাথায় 
জড়িয়ে বলল-_-তাই বলে কটিক তার বাবার জায়গা পাবে না? 
এসব কথা চলার সময় রতনকুমার লক্ষ্মীবুড়ীকে অতিথি সংকারে বান্ত 
রেখেছে । বুড়ী ঝটপট গেছে ময়রার দোকানে । রসগোল্লা এনে প্লেটে 
মাঁজাচ্ছে। হাজরাকে চ। আনতে বলে এসেছে । 
রতনকুমার এবার হাসতে হানতে বলল-_ আমাকে আপনার! নিতে এসেছেন। 
খুব খুশি হলাম এতে। কিন্তু আমি আপনাদের কী কাজে লাগব, 


জানি না। 
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চণ্ডী বলল-_তুমি রা বদলেছ বাব! ॥ পেখম এসে কী বলেছিলে? বলেছিলে 
গীয়ের উন্নতি করব | টিউবেল বসাব | এটা করব, ওট! করব। 

নাধু তার সঙ্গে গল মিলিয়ে বলল- আমরা তোমাকেই নেতা করেছিলাম 
মনে-মনে । দিবু তো 'অপিসের'। সে আজ এ জেলায় তো কাল অন্য 
জেলায় । তার আশা! আমরা! করিনে | নিজের ছেলে হলে কী হবে? যদ্দিন 
বেচে আছি বুড়ো-বুড়ীতে, তঙ্গিন দেখতে আসছে। মলে আর গায়ে ঢুকবে না। 
মধু ঘোষ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল । এৰার বলল- -আমাদের দাবি ফটিক বাবা, 
ম! ঢেলাইচগীর মন্দিরটা নষ্ট হয়ে গেছে । মন্দিরটা তুমি পিতিষ্টা করো । 

হারু ঘোষ বলল-_আগে টিউবেল। 

উদয় হাসতে হাসতে বলল- নোলে ভটচাষকে তুমি বিস্তর টাক! দিয়েছ । 
আমরা তোমার স্বজাতি | অক্তের সম্পক আছে । আমাদের দাবি মিটবে না? 

রতনকুমার রসগোল্লার প্লেট পরিবেশন করতে ব্যস্ত হ'ল। হুসহাস করে 
রসন্থদ্ধ, গিলতে দেরি করল না! কেউ, তারপর চা এসে গেল। ফু দিয়ে 
আওয়াজ করে চা খাচ্ছে লোকগুলো । চা খেতে খেতে ফটিকের বাবা-মা'র 
তারিফ করছে । ফটিকের ছেলেবেলার নানান গল্প শোনাচ্ছে। রতনকুমাঁর দরজার 
কাছে দাড়িয়ে লোকগুলোকে দেখছিল । রঃ 

চা শেষ হলে সে সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল। ঘরে তুমুল কাশি শুরু 
হয়ে গেল। কেউ গীজার ছিলিমের মতো টান দিচ্ছে। 'ঘর ধোঁয়ায় ধূসর । 
চণ্তী বাব বার বলছে-_এ কি সহজ পিগারেট ? বোম্বাইয়ের জিনিস | সায়েব 
লোকের। খায় । 

হারু মন্তব্য করল।__দোমোহানীতেও বিক্রি হচ্ছে আজকাল । 

তারপর নীরবতা । সবাই রতনকুমারের দিকে তাকিয়ে আছে হাসিমুখে । 
রতনকুমার বিব্রত । আন্তে বলল_ নিশ্চয় আপনাদের ক্লেম করার রাইট আছে 
জরুর ! কিন্ত...... | 

চণ্ডী চেঁচামেচি করে বলল-_ কোনে কিন্ত শুনব না। তুমি আমাদেরই 
ঘরের ছেলে । ভগমান তোমাকে বড় করেছে। তুমি ধনথান হয়েছ। ভূমি 
আমাদের মাথার মণি। তুমি থাকতে কোনে বাবুকে আর আমরা পরোয়। 
করিনে। 

হারু বলল-_তুমি হুকুষ দিয়ে ঘদি বলো, অমুক লোকের মাথা ফাটিয়ে দাও 
-পোব। 
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নাখু বলল-_পনের একর গোচারণ মাটি ক্রিমে ক্রিমে লোকে/দখল করে ধান 
পু'তলে | আমার ছেলে দিবুকে বললাম, খাস জমি বেহাত হচ্ছে বাঁব1। পিঁতি- 
কার করে! । দিবু বললে-__কিছু কর যাবে না। ক্যানে? ন- পাটির বাবুর 
হ্যাজমা বাধাবে । ইদিকে আমাদের গরুমোষগলোর আর একমুঠো ঘাস জোটে 
না। বিলে চরাতে গেলেও লোকে তেড়ে আসে । খোয়াড়ে দেয় । বাঁবা ফটিক, 
তুমি এখন ভরস!। 

উদ্বিগ্ন রতনকুমার বলল-_আমি কি করতে পারি? 

_€তোমাকে কী করতে হুবে তখন দেখবে । শুধু একবার মাথ৷ হয়ে 
দাড়াও! 

_ আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

সবাই হইচই করে উঠল । তার! শিগগির ওকে ঘোষের ভাঙায় কিরে পেতে 
চায়। কেষ্টপদর বউকে তার৷ বুঝিয়ে দেখবে । কথা না শুনলে একঘরে করবে। 

উদয় একটা প্রস্তাব দিল ।-_বেশ তো, শৈল ঘোষাল জায়গা! ন! দিলে বন্দিন 
কটিক বাপের ভিটেয় ঘর না তুলছে, আমরা! একটা ঘর ছেড়ে দোব । 

একসঙ্গে সবাই খুশি হয়ে বলল-_তাহলে আর কী! হয়ে গেল ব্যবস্থা । 

রতনকুমার হাসবার চেষ্টা করে বলল- ঠিক ঘাছে, আমি মাত্র ছুটে। দিন 
সময় চাইছি । 

চণ্তী হিসেব করে বলল-_ আজ শ্ুন্ুরবার । শনি, রবি ছুদিন। সোমবার 
সক্কীলে আমর! এসে তোমাকে কাধে তুলে নিয়ে যাব। 

উদয় রসিকতা করে ঘরের জিনিসপত্র দেখিয়ে বলল-_ এগুলো? 

_-সব তোমার মাথায় চাপাব। 

বিকট ইট্টছাসি হাসতে হাসতে লোকগুলে। উঠে দাড়াল | ওরা চলে যাবার 


পর রতনকুমার দেখল, ঘরের অবস্থা একেবারে তছনছ । হুলুস্থল। 
সে ভাকল- দিদিম। ! 


_াচ্ছি ভাই! বুড়ী প্লেট ধুচ্ছে উঠোনে । 

রতনকুমার বলল-_ঘরে ঝাড়ু দাও । 

মেঝেয় ধুলোবালি থিকথিক করছে । সে বিছানার চাদরটা বাইরে নিয়ে 
গিয়ে ঝাঁড়ল। তারপর ঘরে ঢুকে মোটামুটি সব ঠিকঠাক করে আবার বেরুল। 
উঠোনের শেষ রোদ্দ,রে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে থাকল । 

সন্ধ্যায় অশোকরা আড্ডা দিতে এসে দেখল, তাদের হিরো! চপচাপ শুয়ে 
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আছে। মাথার কাছে দম-কমানে। বাতি । বুড়ী বাইরে বসে উচ্থনে রুটি মেঁকছে। 
অশোক বলল -_জব নাকি রতনদ।? 

_নাধিং। এস। 

_শুয়ে আছেন যে? 

_--এমনি। 

মন দেয়াল থেকে গীটার নামাতে যাচ্ছিল, বিদ্বাৎ চোখ টিপে বারণ করন্ব। 
তারপর রতনকুমারের কপাল পরখ করে বলল-_গরণ মনে হচ্ছে । মাথা টিপে 
দেব রতনদা? 

রতনকুমার সন্গেহে তার হাতটা বুকে নিয়ে বলল-_ন। রে ! চুপসে বৈঠ, ঘা ! 

অশে।ক সন্দেহাকুল হয়ে বলল-_নিশ্চয় কিছু হয়েছে? গিরিজা শালার সঙ্গে 
কিছু হয়নি তো৷? রি 

_না রে না! চা-ফা খাবি তো বলে আয় । এই নে পিগ্রেট খ| ৷ 

পরম্পর তাকাতাকি করে বিছানায় এপাঁশে-ওপাশে বসে পড়ল চারিটি 
তরুণ। হিরোর সিগারেট নিতে ভুলল না অবশ্ত। তারপর তাপন মিটিমিটি 
হেসে বলল--আপনার মন ভাল নেই বোঝ। যাচ্ছে । বলুন না খুলে? . . 

_ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর রতনকুমার বালিশে ভর দিয়ে একটুখানি উঠে 
বসল। তারপর বলল-_-আচ্ছা অশোক ! তোরা বল তো ভাই। যদি আমি 
এভাবে ফিরে না৷ আমতাম, যদি ধর্‌ একদম মামুলী আদমি হয়ে ফিরতাম, 
তোর! আমার সঙ্গে মুহববৎ করতিস কি? 

প্রশ্নটা গুরুতর | সবাই তাই হেসে উড়িয়ে দিল । বিদ্যুৎ বলল-_কেন এসব 
আবোলতাবোল কথা ভাবেন বলুন তো রতনদা? এর আগেও একদিন ঠিক 
এমনি কথা বলছিলেন । 

মনু বলল-_তাহলে পাণ্টা একখান ঝাড়ি আমি? কন্‌ রতনদা ! 

রতনকুম!র একটু হেসে বলল--কী? , 

__ধরেন, যদি আমি, তাপস, বিছ্যুৎ,কী এই দত্তের পোল! অশোক ন৷ হইয়া 
আমরা খেছু, ভুলুঃ পাচু হইতাম, আপনে কি আমল দিতেন নাকি তাই কন্‌ 
শুনি? 

রতনকুমার মাথা দোলাল ।-__-ঠিক বলেছ মনু। গ্যাটস কারেক্ট। সাচ বাত ! 

_ হেইলে উঠিয়্যা বয়েন। গল৷ ছাঁড়িগ্ন্টা একখান কিশোরকুমার ধরেন্‌ ! 
আমি তবলাজোড়। বাগাইফ্া। বই । কী কম তোরা? 
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হঠাৎ রতনকুমার বঙ্গল - ভ্াস্ট ওয়ান মিনিট। আমার্‌ সঙ্গে তোমরা অনেক- 
দিন ধরে মিশছ । আমি অনেককে অনেক কিছু প্রেজেন্ট করেছি। কিন্তু ওুচামা- 
দের কেন যে কিছু দিইনি কে জানে ! 
তাপন হেসে বলল- কাছের লোক, তাই । 
_ আমি আজ তোমাদের প্রত্যেককে একটা করে প্রেজেন্ট করব। 
ওর! অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । রতনকুমার বিছানা থেকে নাঁষল । 
দেয়ালের গীটারটা নিয়ে সে তাপসকে বলল-_তাঁপস ! তোমাকে এই গীটারটা 
দিলুম | 
তাপস বলল-_সে কী! বেশ তো আছে। বাজাছি ০০০০ 
_ না, এটা তোমার । ধরো! । 
তাপস গীটারট! নিয়ে বনে রইল চুপচাপ। রতনকুমার জাপানী ক্যামেরাটা 
দিল অশোককে। অশোকও ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । বিদ্যুৎ পেল ছোট্ট 
,একটা ট্রানজিন্টার । মনু পেল রিস্টওয়াচ। 
'রতনকুমার সামনে দাড়িয়ে বক্ততার ভঙ্গীতে বলল -_ফ্রেগুস্‌! ম্যয় সমঝতা 
, ইয়ে মোর জিন্দেগী ক! বড়া মেহেরবাণী-_তুমস! আচ্ছা-আচ্ছা হামদূর্দ দিল- 
ওয়ালা লড়কাকা সাথ  ন-জুলনেকে মওকা মিনা । হাম বহৎ খুশ হোকে 
কহরাহা কী, স্তারাহ বরাবর হামকে মিল ষাতা__এভারহোয়ার অল; 
ওলয়েজ! ক্যায়সে? কী (নিজের বুকের দিকে আঙুল তুলে) ইসমে কলিজ। বহৃৎ 
বড়ী হায়! হাম দোস্তকা পাশ দোস্ত, ছুশমনকা পাশ ছুশমন। মাই ফ্রেগুস! 
ফ্রযাংকলি টু টেল ইউ-_মেরা পাওমে চাকা হায়। ডু ইউ আগারস্টাণ্ড? 
ইয়েসস্টারডে আই ওয়াজ দেয়ার, টুডে আই আযাম হিয়ার এ্যাণ্ড টুমরেো। আই 
উইল্‌ বি ইন্‌ দা আদার প্লেস। ম্যয় মুসাফিএ হু । তোঠিক হ্যায়! ইঞ্কে 
জিন্দেগীভি বহুত ছোটি ভি হ্থায়। হাম তুমলোগোকো পাশ মাফ মাংতা। কৈ 
গলতি হুয়ি তো মাফ কর্ন] । থ্যাঙ্ক ইউ!) | 
ওর! ভেবেছিল হাততালি দ্রেবে | চমৎকার ফিল্মোচিত ভায়লগ ! একেবারে 
হিরোর কণম্বর। অনবদ্য বাঁচনভঙ্গী । পর্দা ছাড়া কখনও এই বাস্তবতাব্র আম্মাদ 
ওরা পায়নি। কিন্তু কথাগুলোর মানে আচ করে ওরা হতবাক হয়ে গেছে। 
ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 
তারপর দেখা গেল অশোক কেঁদে ফেলেছে ।__-আপনি চলে ষাবেন রতন ? 
কেন চলে যাবেন ? 
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রতনকুমার হো! হো করে হেষে উঠল ।__আরে নাঃ না । এখনই যাচ্ছি ন! 

মন জোরে মাথা দুলিয়ে বলল-_কানে গরম সীস। ঢুকাইয়। দিলেন দাদ! ! 
কী কইলেন! 

রতনকুণার গান গেয়ে উঠল চাপ! গলায় হিন্দি ফিল্মের গান । রফি আমেদ 
গেয়েছিল। এখন এই থমথমে ঘরে সেই ফিল্মী বিষধ্নতা ভরে উঠল । “জিন্দেগী 
ইতনি হাসিন হায়'-"".. 

অনেক রাত করে অনেক সাধাষাধির পর চার চামচে চলে গেল। তখন 
রতনকুমার আপন মনে হো হো৷ করে হেসে উঠল । বাইরে থেকে লক্ষ্মীবুড়ী বলল 
_কী হল ভাই? হাসছ কেন? 

_ দিদিমা! ছুনিয়ার কাণ্ডকারখান। দেখে তোমার হাসি পায় না? 

_ পায় বইকি ! 

_দ্িদিম। ! 

-_-বলো ভাই! 

_আমি যদি তোমাকে বোষ্বে নিয়ে ধাই, যাবে আমার সঙ্গে ? 

_যাবো । কেনযাবো না? 

একটু চুপ করে থাকার পর রতনঞ্চুমার বলল-_ন! দিদিম।। বোম্বে অনেক দূর | 
তুমি গিষে কী করবে? বরং আমি তোমাকে কিছু টাক] দিয়ে যাব । কেমন ? 

ব্যাকুল লক্ষমীবুড়ী বলল-_সে কি গে! ? তুমি কি চলে যাবে নাকি ? 

-_কেজানে! ধরে যদি চলেই যাই ! 

_না বাবা । দেশের ছেলে দেশে থাকে | 

__ঘুমোও দিদিম| ।-"".".রতনকুমার পায়চারি করতে থাকল । 

কিছুক্ষণ পরে বুড়ী ডাকল-_ঘুমুলে গে। ? 

--শা, কেন? | 

_সত্যি চলে যাবে? 

_আঃ! ঘুমোও তো! বাব।। খালি বকবক। 

তবু বুড়ী গজগজ করতে থাকল ।_বেশ তে। আছ ভাই। নিজের বাবা 
মায়ের দেশ। নিজের লোকজন আছে। বিপদে-আপদে ডাকলে দৌড়ে 
আসবে । শহর বলে শহর-সেকী ন| বোশ্বাই! বাব] রে বাবা! না 
শুনলেই ভয় করে । কেন যাবে বাপু ? আপন দেশে রান্নাপাতি করে খাওয়াচ্ছি। 
মনট| বসে গেছে তোমার ওপর | খুব কষ্ট হবে গে !...-"" 


॥ ষোল ॥ 
আবার চপলার চাপল্য 


তখনও সূর্য ওঠেনি | কুয়াশা! ও হিমে নিঝুম হয়ে আছে দোমোহানীর 
বাজার । রতনকুমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে শেষরাতেই । বুড়ী তখনও কাঠ 
হয়ে শুয়ে আছে। রতনকুমার বেরুল। ঘোষের ডাঙায় শৈলকাকিমার কাছে, 
বিদায় নিতে গেল। 

পথের ধুলো আর ঘাস শিশিরে ভিজে গেছে । রতনকুমারের জুতো কাদায় 
মাখামাখি | সে হান্ধা মনে শিস দিতে দিতে হাটছিল। মনে আরব সাগরের 
চেউ উঠেছে । নেশ৷ ধরে যাচ্ছে মগজে । 

ঘোষের ভাঙার ঘুম ভেঙে গেছে কখন। শীত ওদের জব্দ করতে পারে 
না। গায়ে ঢোকার মুখে কেউ পাশের পুকুরঘাট থেকে তাকে ডাকল--বোস্বাইকা 
বাবু! 

রতনকুমার ঘুরে দেখল, চপলা। 

ভাপ-ওঠ৷ হিমজল একটা প্রশস্ত আয়নার মতো পড়ে আছে। তার প্রান্তে 
দাড়িয়ে আছে মেয়েটা । ওর যেন একটুও শীত করে না। রতনকুমার একটু 
হাসল ৷ সে-রাতে ওর সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। সে-কথ৷ 
ভূলে গিয়ে তাকে ডাকছে এমন করে ! হয়তো! মেয়েটার মনে কুটিলতা নেই। 
বড বেশি অকপট। হয়তো একটু বেহায়াও। রতনকুমার বলল- হাই 
হেমামালিনী ! 

চপল ঘাটের কাঠ ডিঙিয়ে চঞ্চল প। ফেলে তার কাছে এল। ভুরু কুচকে 
তার পা থেকে মাথা অবধি দেখল একবার। তারপর বলল-_তুমি বোম্বাই চলে 
যাবে বলেছিলে । এখনও ঘোরাঘুরি করছ কী মতলবে বলো তো? 

_ নিশ্চয় যাব । রতনকুমার মিগারেট পরিয়ে হাক্কা চালে বলল। কিন্তু একা 
ষাব না । তোমাকে নিতে এলুম। 

চপল! হাসল না। গম্ভীর হয়ে গেল। বলল-_-আমি পরের বউ। ূ লজ্জা 
করছে না বলতে? 

রতনকুমার হেসে উঠল ।-_নাও ! ফের ঝগড়া শুরু করলে ! 

__-সে-রাতে তুমি আমাকে বড্ড অপমান করেছিলে মনে পড়ছে? 

_না। 
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_তোমার মনটা কিসে গড়া বোম্বাইকা বাবু, কিচ্ছু মনে থাকে না 
তোমধর ? ্‌ | 

রতনকুমার তার কণ্স্বরে চাপা আবেগ লক্ষ্য করে অবাক হয়ে বলল--এ 
কথা কেন ছেমামালিনী ? 

__থামে। ! কে তোমার হেমামালিনী? চপল ঝশঝালো স্বরে বলল, এটা 
ঘোষের ভাঙা । এ বড় কঠিন মাটি, জানে ন। ? 

রতনকুমার আস্তে বলল-_ ঝগড়া কোরে। না । যাঁদ যেতে চাও, নিয়ে যেতে 
পারি। 

_ নিয়ে গিয়ে বেচে দেবে বুঝি? 

_হু'উ । আমি মেয়েবেচা বিজনেস করি। 

চপল! এদিক-ওদিক তাকিয়ে চাপ। গলায় ব্যস্তভাবে বলল- শোন । যা 
থাকে কপালে, আমি যাব । তুমি কবে যাচ্ছ? 

রতনকুমার কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলল- সাড়ে ছটার 
বাসে। জিনিসপত্র রেডি করে রেখেছি । কাকিমার কাছ গিয়ে একবার টা-উ| 
করে এলেই আমার কাক্জ শেষ ! 

চপল! চঞ্চল চোখে তাকিয়ে বলল- টাউনের স্টেশনে অপেক্ষ। করো । আমি 
পরের বাসে যাচ্ছি। 

_-সত্যি বলছ, ন। জোক করছ চপল? 

চপল! কোনও জবাব ন। দিয়ে ক্রত চলে গেল । রতনকুমার চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটু হেসে ফের শিস দিতে দিতে পা বাড়াল । 

শৈল গোয়ালঘর থেকে গর বের করছিল । রতনকুমারকে দেখে ঘোমটা 

টেনে দ্রিল। রতনকুমার কয়েক পা এগিয়ে তার পা ছুয়ে প্রণাম করল। তারপর 
বলল-___কাকিমা, আমি চলে যাচ্ছি । আশীর্বাদ করো । 

শৈল অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর চোখে 
জল এসে গেল তার । আন্তে বলে উঠল- চলে ঘাচ্ছ? 

_ হ্যা, কাকিম। | এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

__তা বুঝি, বাবা | বুঝি বইকি।..'শৈল আঁচলে চোখ মুছল । 

কাকিমা! রতনকুমার একটু কেসে দ্বিধার সঙ্গে বলল-_-তোমাদের পাকা 
ঘর বানিয়ে দেব বলেছিলাম । কিন্ত থাকা হুল না। বরং টাকা দিয়ে যাচ্ছি । 
নিজেই বানিয়ে নিও। কেমন? 


'অমুত ছিল না ১২৭ 


বলে সে পকেট থেকে একগোছা একশোটাকার নোট বের করল এবং 
শৈলর হাতে গুঁজে দিল। শৈলর কাপুনি দেখ! দিল । সে আড়ষ্ট হাতে লোট- 
গুলো ধরে রইল। তার দৃষ্টি মাটির দিকে । 

রতনকুমার বলল--ভাইবোনের৷ এখনও ওঠেনি দেখছি। ঠিক আছে, : 
ওদের বলে দিও। আমি আসি। 

সে পা বাড়ালে শৈল কান্মা-জড়ানো৷ গলায় ডাকল-_বাবা ফটিক ! 

রতনকুমার ঘুরে বলল -পিছু ডেকো! না কাকিমা ! 

_-ফটিক, আমি মুখখু মেয়ে বাবা। ক্ষ্যামা দিও। 

_ছিঃ! ওকথা বলতে নেই, কাকিমা । 

_-ফটিক, আমি পাঁচজনের কথার জালায় তোমাকে... 

রতনকুমার বাধা দিয়ে বলল- _ওকথা থাক । আমি আসি কাকিম!। 

শৈল পা বাড়িয়ে বলল-_-আর তুমি কি কখনও আসবে না ফটিক? 

জানি না। 

বলে রতনকুমার দ্রুত বেরিয়ে গেল । শৈল টাকাগ্ুলোর দিকে এতক্ষণে 
তাকিয়ে থরথর করে কেঁপে উঠেছে । এত টাকা! এ কার টাকা? কোনও বিপদে 
পড়বে না তে1? একবার ভাবল, ফিরে দেবে__আবার ভাবল, টাকার ওপর কি 
কারও নাম লেখা থাকে ? টাকা যার হাতে থাকে তারই। সে ফোস করে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হস্তদস্ত উঠোন পেরিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । তারপর সেই 
গভীর সংশয়_-রতনকুমার সম্পর্কে প্রচণ্ড অস্বস্তি ঘরের মধ্যে অন্ধকারে তার 
সামনে এসে দ্াড়াল। তখন শৈল নী কোথায় লুকিয়ে রাখবে ভেবে 
অস্থির হল। 

একটু পরে সে টাকাঞ্জলো ন্যাকড়ায় জড়িয়ে গোয়ালঘরে ফিরে গেল এবং 
কোণার দিকে একট! প্রকাণ্ড ফাঁটলের মধ্যে গু'জে বাখল। তারপর একদল 
গোবর তুলে ফাটলটা বন্ধ করতে থাকল সে। 

প্রতি মুহূর্তে শৈল আশঙ্কা করছিল, .পাশের রাস্তায় এই নিঃঝুম হিম ভোর- 
বেলায় নীলমণি দারোগার বুটজুতোর শব্দ শোন! যাবে... 

ওদিকে রতনকুমার তখন হাইওয়েতে পৌছেছে । তারপর একটা চাপা ' 
অস্বস্তি জেগে উঠেছে তার মধ্যে । চপলাকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে তাহলে? কী 
বলে পরিচয় দেবে মহতাবজীর কাছে? একটা অশিক্ষিত গেঁয়ো বোকা বুদ্ধ, 
মেয়ে! 


১২৮ অমৃত ছিল ন! 


কিন্ত একটু পরেই রতনকুমার এক অভাবিত অবস্থায় পড়ে গেল। চলে 
বাবার আগে নলিনী শ্তারকেও দেখা করে ক্ষমা চেয়ে নেবে ভাবল । আর তাই 
নলিনী স্তারের বাড়ির দিকে ষেতেই একটা হুর্ঘটনা ঘটে গেল আচম্থিতে 1... 


॥ সতের । 
পথিমধ্যে ছুবিপাক 


নীলা কাফে পেরিয়ে যাবার পর পেছন থেকে কেউ শিস দিয়েছিল আচমকা । 
রতনকুমার একঘার ঘুরে দেখেছিল, নীলা কাফের সামনে একটা বেঞ্চে বসে 
আছে কারা । সম্ভবত তারাই কেউ শিস দিয়েছে। রাস্তা এখন প্রায় নির্জন । 
সকালের দূরগামী বাঘগুলো কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে। বাস স্ট্যাণ্ড ফাকা। 
বাঁশবনের ছায়ায় একটা নষ্ট ট্রাক দাড়িয়ে আছে । বাজারের এই শেষ দিকটায় 
অবশ্ট ভিড় বড় একটা থাকে না। রতনকুমার বুঝতে পারল না, কাকে শিস 
দিয়ে ওরাব্যঙ্গকরল। সে আবার পা বাঁড়াল সামনে । একটু দূরে নলিনীর 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে । শীতের কুয়াসা তখনও বাড়িটাকে ঘিরে রেখেছে । নিংঝুম 
বিষঞ্ণ ওই বাড়ির ফুলের বাগানের দিকে তাকিয়ে রতনকুমারের মন কেমন করে 
উঠল । যখনই বাড়িটাকে দেখেছে, মনে হয়েছে সব সময় ফুলের শান্ত হাসিতে 
উজ্জ্বল । এখন মনে হল, বাড়িটাই যেন ক্যান্সার-কোষে রূপান্তরিত । শিউরে 
উঠল রতনকুমার | ভয়ের চোখে বাড়িটার দিকে তাকাল । 

কিন্ত ফের শিসের শব্দ শুনল সে। এবার একটু তীব্র এবং কটর। বতন- 
কুমার ফের ঘুরল। সন্দিগ্ধ হল। ওর কি তাকে নিয়েই তামাস৷ করছে? 

শীতের অনুজ্ঞল রোদ পড়েছে নীলা কাফের সামনেটায়। বেঞ্চের যুবকেরা 
চাপ। হাসছে এবং নিজেদের মধ্যে কী বলাবলী করছে । বতনকুমারের মনে হুল,. 
ওদের একজনকে সে যেন চেনে । কিন্তু এর বেশি কিছু মনে পড়ল না। সে. 
ফের পা বাড়াল । 

এবং ফের জোরালো! শিসের শব্ধ হল । 

রতনকুমারের পা থেকে মাথা অব্দি রি-রি করে জ্বলে উঠল । ফের থমকে 
দাড়াল । কিন্তু ঘুরল না । চলে যাবার সময় এসব আমল দেওয়ার অর্থ হয় না। 
সেতো ভালই জানে, এতদিন ধরে দোমোহানীর লোকেরা তাকে কী চোখে 
দেখেছে । যেন সে কী একটা কিস্তৃত বা উদ্ভট ডিনিস- তারিয়ে তারিয়ে 


অমৃত ছিল না ১২৯ 


উপভোগ করার মতো ব্যাপার। আড়ালে তাকে সবাই ব্যঙ্গবিদ্রপ করছে, 
মে তো! জানেই। 

ঠোটের কোণায় একটু হাসি ফুটল তার । ক্ষমা করে দেওয়ার ভঙ্গীতে সে 
আবার প| বাড়াল । কলকাত! যাওয়ার পরবর্তাঁ বাসটা আসতে আর এক ঘণ্টা 
দেরি আছে। স্যারের পা'ছু'য়ে ক্ষমা চাইতে যাচ্ছে । এসময় মনে কটু ভাব 
ন] থাকাই ভাল । 

কিন্ত আবার তীক্ষ শিস এবং হাসির শব্ধ রতনকুমারের পিঠে চাবুকের 
মতো পড়ল । 

একদিন রউনকুমার গার্গাঁকে বলেছিল, 'জানেন তো ? আফটার অল 
হেরিভিটি বলে একটা ব্যাপার আছে । আমি যেখানেই থাকি না কেন, জানতুম 
আমি কোন পালে জন্মেছি এবং আমার বাঝ।-কাঁকা-আত্মীয়স্বজন কেমন দুর্ধর্ 
মানুষ জাস্ট প্রিমিটিভ ম্যান ! আমার ব্লাডে ওটা আছে |" 

এ মূহুর্তে তার 'ব্লাডে'র সেই ব্যাপারটা আড়ামোড়া দিয়ে জেগে উঠল 
বাঘের মতো । হনহন করে ফিরে এসে মুখোমুখি দাড়াল সে। 

তার আগে ওকে আসতে দেখে ওরাও উঠে দাড়িয়েছিল। 

রতনকুমার যথারীতি ফিল্মের হিরোর ভঙ্গীতে দাতের ফাকে বলে উঠল-_ 
মুঝকে। রত সম্বায়া ! তে। আখ ফাড়কে দেখো, হু আম আই? 

হঠাৎ নীল৷ কাফের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল সেই গিরিজা। তার হাতে 
একটা লোহার রড । 

রতনকুমার এক মুহূর্তের জন্য হকচকিয়ে গিয়েছিল । 

গিরিজার চেল্লার! সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার ওপর । তারা তৈরী হয়ে 
বসে ছিল আজ । বেঞ্চের তলা থেকে সাইকেলের চেন ভাগ্ডা ইত্যাদি টেনে বের 
করেছিল ইতিমধ্যে । গিরিজার রডের বাড়ি লাগল রতনকুমারের কপালে । সে 
পড়ে গেল । তখন ওর চেন আর ভাগ! মারতে শুরু করল । রতনকুমার মুছিত। 

বড়ঞোর ছু"তিন মিনিটের ঘটন| । এপাশে-ও পাশে কাছে ও দূরে লোকের' 
চুপচাপ দাড়িয়ে গেছে । গিরিজাদের সামনে দীড়াবার হিম্মত কারুর নেই। 
তাছাড়া রতনকুমার তাদের কাছে বাইরের লোক। তার প্রতি ঈর্ধাকাতর 
অনেকেই । গিরিজারা চলে গেলেও কেউ রতনকুমারের কাছে দৌড়ে এল না। 
নিংসাড় রক্তাক্ত শরীরে পড়ে রইল 'বোশ্বাইকা বাব, । এ-মুহুর্তে তাকে কেউ 
শীতল ঘোষের ছেলে ফটিক বলে ভাবছিল ন!। 


৯ 


১৩০ অমৃত ছিল ন৷ 


নীলা কাফের সামনেই ব্যাপারটা ঘটার দরুণ বাণীব্রত অতি দ্রুত দরজা! ও 
ঝাপ এটে দিয়েছিল। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । গিরিজা ঘষে সেই ভোর- 
বেলা থেকে এজন্তেই এসে আড্ডা দিচ্ছিল সদলবলে, অন্থমান করতে পারেনি 
বাণীত্রত ৷ 

নলিনীর বাড়ির গেটে সেই সময় গার্গাকে দেখা গেল। সে শিবুর ডেয়ারি 
থেকে দুধ আনতে যাবে । সে-গেট বন্ধ করে নেহাৎ আনমনে একটু দূরে নীলা 
কাফের দিকে ঘুরেছিল। সেই সময় একটা অস্বাভাবিকতা৷ তার চোখে পড়ল। 
কাঠপুতুলের মতো এদিকে ওদিকে লোকেরা দাড়িয়ে আছে। কেমন একটা 
গুমোট ধরনের ভাব ওদিকটায় ৷ বাস স্ট্যাণ্ডে প্রতিদিন রিকশার ভিড় থাকে। 
যাত্রীরাও থাকে । কিন্ত রিকশোগুলে। দ্রুত চলে যাচ্ছে তফাতে। নিশ্চয় 
একটা কিছু ঘটেছে বা ঘটছে। 

বার বার পিছু ফিরতে ফিরতে একটা লোক কাছাকাছি এলে গার্গাঁ জিজ্ঞেস 
করল- কী হয়েছে ওখানে ? 

লোকট। ভয়ার্ত মুখে বলল- খুন হয়েছে দিদি । ওখানে যাবেন না । 

খুন! কেখুন হল? 

_জানি না । পড়ে আছে এখনও | বলে লোকট। হতাশ ভাবে মাথ। নেড়ে 
চলে গেঁল। 

এই সময় একটা খালি রিকশা এল ওদিক থেকে । গার্গা রিকশাওলাকে 
জিজেস করল- খুন হয়েছে বলছে, সত্যি নাকি গো? কে কাকে খুন 
করল? 

রিকশাওল! নিরাসক্ত গলায় জবাব দিয়ে গেল-স্থ্যা দিদিমণি, বোম্বাইকা 
বাবু খুন হয়েছে। 

গাগা অস্ফুট শ্বরে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_কে ! 

রিকশাটা ততক্ষণে অনেক এগিয়ে গেছে। 

গারগার মাথা ঘুরে উঠেছিল । শরীর থরথর করে কাপছিল। ঠোট কামড়ে 
ধরল সে। তারপর পা বাড়াল। 

নীল! কাফের সামনে আসতেই ওপাশে একটা দোকানের বারান্দা থেকে 
কেউ তাকে চেঁচিয়ে বলল-_গাগুদি, যাবেন না যাবেন না! সরে আন্থুন 
ওখান থেকে । 


গাগা রতনকুমারের লাস খু'জছিল। এতক্ষণে দেখতে পেল । রাস্তার পীচে 
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। মাথ। দিয়ে একরাশ পাথরকুচির ওপর পা! ছুটে! ছড়িয়ে রক্তাক্ত শরীরে রতন- 
সুমা শুয়ে আছে। সোয়েটার রক্তের ছোপ এবং কালে! দাগ । মুখে রত 
জলজল করছে। 

বপ্নাচ্ছ্র গাঁ তাকিয়ে রইল। রতনকুমারের শরীরটা অত ছোট দেখাচ্ছে 
কেশ? হাত দশেক তফাতে দ্রাড়িয়ে রইল সে। কী করবে ভেবে পেল না । 

অন্তত আরও একট! মিনিট কেটে গেল। দোমোহানী জুড়ে এক বিশাল 
স্তক্তা খমথম করছে, অথব! গার মনেরই ভূল। পাশ দিয়ে একটা ট্রাক চলে 
গেল, কিন্তু এতটুকু শব্দ হল না৷ ষেন। তারপর গার্গী অবাক হয়ে দেখল, 
রতনকুমারের শরীরটা নড়ছে । 

একটুখানি নড়াচড়ার পর হঠাৎ রতনকুমারের রক্তাক্ত শরীরট। ভূতে পাওয়া 
লাসের মতো উঠে বসল । ছু'হাতে ছু'পাশের মাটি আকড়ে ধরল। তারপর 
থুথু ফেলল । থুখুতে সম্ভবত কপালের গড়িয়ে আসা রক্ত ছিল। 

তারপর দূরে কাছে প্রত্যেকটি লোককে হতভম্ব করে যখন সেই শরীর সৌজ। 
হল, তখন চারধারে একটা চাঞ্চল্য জাগল। 

রতনকুমারের লাসটাকে এই শীতের সকালে নরম রোদের মধ্যে নিশ্চিত 
ভাবেই ভূতে পায়নি দেখে লোকেরা কেউ কেউ এগিয়ে আসতে, থাকল 
সাহসের সঙ্গে । 

“বোম্বাইক' বাবু” পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল ও মুখের একপাশের 
রক্ত মুছল। তারপর রক্তাক্ত রুমালটা মুঠোয় ধরে টলতে টলতে পা বাড়াল । 

চারদিক থেকে ভিড় কাছাকাছি হবার আগেই গা্গাঁ কয়েক পা এগিয়ে 
ভাঙা গলায় বলে উঠল-_রতনবাবু! রতনবাবু ! 

রতনকুমার দ্রাড়াল। একটু হেলে বলল-_এই যে! আপনাদের বাড়িই 
যাচ্ছিলুম। স্তার কেমন আছেন এখন? 

গার্গী কী বলবে ভেবে পেল না । কয়েক মিনিট আগে রতনকুমারকে কেন্দ্র 
করে একটা নিষ্টুর বিরাট ঘটন৷ ঘটে গেছে, তার সাক্ষী গাগা নিজে। কেউ 
রতনকুমারের কাছে ছুটে আসেনি । দূর থেকে ভয়ে এবং সম্ভবত কৌতুকে 
ব্যাপারটা দেখেছে । বড় অদ্ভুত লাগে দোমোহানীর এই আচরণ । গার্গী 
এতকাল পরে যেন বিছানার তলায় সাপের খোলস দেখে আতঙ্কে চমকে গেছে । 
তার ঠোট কাপছে। রতনকুমার জানল না তাকে খুন হওয়৷ মৃত মানুষ ভেবে 
এতক্ষণ কী সব কাণ্ড ঘটছিল। 
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রতনকুমার গার বিভ্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ফের বলল-_কী? কথা 
বলছেন না যে আপনি? 

গার্গা অতি কষ্টে বলল-_-কে আপনাকে মেরেছে, রতনবাবু ? 

রতনকুমার হাসল ।__-পরে জানতে পারবেন। বলে সে নীল! কাফের 
সামনে বাস স্ট্যাণ্ডের টিউবেলটার দিকে এগিয়ে গেল। তখনও সে টলছে। 
মাঝে যাঝে রুমালট। ক্ষতস্থানে চেপে ধরছে । 

ইতিমধ্যে নীলা কাফের দরজা ও ঝাপ খুলে গেছে । বাণীব্রত বেরিয়েছে । 
উদ্বাসীন দৃষ্টিতে তার লোকেদের কাজে মন দিতে বলছে । আর সেই নীরব 
দর্শকবৃন্দের ভিড় চাপ হেসে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে । গাগাঁর কানে 
এল, তারা ঘোষের ভাঙার লোকদের রক্তের শক্তি অর্থাৎ ভাইটালিটি নিয়েই 
কথ! বলছে । হ্য1, এতক্ষণে তারা বোম্বাইকা বাবুর মধ্যে ফটিককে পুনরাবিফ্ষার 
করেছে। অনেক পুরন খুনজখমের ঘটন! স্বভাবত এসে পড়েছে এতে । ঘোষের 
পো'রা সত্যি বড় দুর্ধর্ষ এবং তাদের এক ডজন প্রাণ আছে। সহজে তাদের মৃত্যু 
হয় না । হরঘোধকে বিলের ধারে প্রচণ্ড লাঠির বাড়ি মেরে এবং শেষে তেকাটা 
বন্পমে তার শরীর বি'ধিয়ে জলে মাছের মজে। টানাটানি কর] হয়েছিল । তারপর 
মরে গেছে ভেবে তাকে একটা জলটুঙিতে ফেলে দিয়ে এসেছিল । সেই হরঘোষ 
সন্ধ্যাবেল৷ দিব্যি বাড়ি ফিরে আমে এবং কিছুদিন পরে প্রতিশোধ নেয় । 
এই ফটিকও সেই বংশের ছেলে । কাজেই গিরিজাদের ভাগ্যে তেমন কিছু 
ঘটবেই। | 

তবে খুনট। হলে আজ দিনটা ভারি উল্লেখযোগ্য হত। দোমোহানী বাজারে 
বহুকাল মান্থষ খুন হয় নি। সেই বছর সাতেক আগে এক হিন্দুস্থানী 
ভূজাওলাকে ভাকাতর৷ মেরে গিয়েছিল। তারপর মারামারি দাঙ্গায় জথমের 
ঘটনা ঘটেছে প্রচুর । কিন্তু লোকেরা আর রক্তাক্ত লাস দেখতে পায় নি। আজ 
রতনকুমারের রক্তাক্ত লাসটা৷ দেখে তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । অথচ শেষ 
পর্যন্ত ব্যাপারট। অন্তরকম হয়ে গেল ৷ তাই নিরাশ দর্শকবৃন্দ অতি দ্রুত নিজেদের 
চরকাঁয় তেল দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

রতনকুমার টিউবেলের হাতলে চাপ দিতে গিয়ে হাতে ব্যথা পেয়েছে, গার্গঁ 
লক্ষ্য করেছিল। এবার সে নিদ্ধিধায় টিউবেলের কাছে চলে গেল। 

রতনকুমার তাকে দেখে একটু হেসে বলল-প্লিজ হেল্প মি ! 

গাগা নিঃসক্কোচে হাতলে চাপ দিতে থাকল । রতনকুমার কপালের ক্ষতস্থান 
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ধুয়ে নিল এবং একটু জল খেল। তারপর বলল--এনাক ! থ্যাঙ্ক ইউ গার্গা 
দেবী ! জলটা বেজায় ঠাণ্ডা । 

গার্গা ফের চাপা গলায় প্রশ্ন করল-_কে আপনাকে মেরেছে র হনবাবু? 

রতনকুমার আনমনে জবাব দিল-ছ্যাট স্কাউণ্ডেল গিরি । আবার কে 
আমার গায়ে হাত তুলবে বলুন? এখানে ও ছাড়া সবাই আমার বন্ধু। যাক্‌ 
গে, চলুন । স্যারকে দেখে আসি । | 

ছত্রভঙ্গ ভিড়ের সামনে গারাঁর পাশাপাশি রতনকুমার আস্তে আস্তে হেটে 
যাচ্ছে। লোকেদের মুখেচোখে এখন অন্য এক ভাব। নোলে ভটচাষের 
যুবতী মেয়ের সঙ্গে বোম্বাইক! বাবুর গোপন অবৈধ সম্পর্কের ঘষে গুজব 
আড়ালে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়াব মতো৷ জণকিয়ে উঠত, তা৷ এখন ঝড় হয়ে 
সইছে। 

গ্া্গী ও রতনকুমার নীল। কাফে ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে চলে গেলে কেউ ছুবার 
শিস্‌ দিল। কেউ চাপা গলায় বলে উঠল-_বন্ত আচ্ছা! তারপর আবার 
নিজের চরকার দিকে ঝুঁকল। বাজারে এখন হলুদ রোদ্গর। লোকসংখ্যা 
বেড়েছে ক্রমশ । আর একটু পরেই গী-গেরামের লোকেরা এসে পড়লে 
দোমোহানী বাজার তার নিতাকার জোয়ারে প্লাবিত হবে । 

ওর! ছুজনে আস্তে হাটছিল। প্রগি প্রেসের একটু আগে রাস্তার বাদিকে 
'ঘন বাশবন। তার গাঢ় হিম ছায়৷ রাস্তার পীচ থেকে গড়িয়ে সরে যাচ্ছে 
ক্রমশ ৷ রতনকুমার একবার দাড়িয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল- বেঞ্চটা 
পাশে থাকায় ওরা তেমন চান্স পায় নি। নয়তো আমার হাড়গোড় ভেঙ্গে 
যেত। অবশ্ত আমার এই পুরু পুলওভারটাও দেখলুম ভারি কাজের জিনিস । 
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গার্গা ছুঃখিত চোখে তার দিকে তাকালে সে ফের হাসতে হাসতে বলল-_ 
তাছাড়। ওরা! বড্ড আনাড়ি। সাইকেলের চেন কীভাবে মারতে হয় জানে 
না। একবার একটা নিগ্রোর সঙ্গে আমার মারামারি হয়েছিল, জানেন? ব্যাটার 
হাতে সাইকেলের চেন ছিল। 

গাগা বাধা দিবে অস্ফট স্বরে হঠাৎ ভাকল-_-রতনবাবু ! 

_হ্যাঃ বলুন । 

__এই নরকে কেন ফিরেছিলেন জানি না। এখানে ...গার্গী কথাটা থামিয়ে 
দিল। 
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রতনকুমার গম্ভীর হয়ে বলল-_এখানে কেন? সবখানেই কমবেশি এমন । 
ও আপনি ভাববেন না । তাছাড়া আমি তো চলেই যাচ্ছি । 

গাগা ফের ওর চোখে চোখ রেখে বলল-_চলে যাচ্ছেন? 

_হ্যা। আজই। তাই স্যারকে দেখ। করে ক্ষমা চাইতে আসছিলুম । 
হঠাৎ গিরিজারা হামলা করল। ূ 

গেটের সামনে একবার দাড়িয়ে গাগা বল্ল--বোম্ে ফিরে যাবেন ? 

_আর কোথায়? রতনকুমার আনধ্ন বলল-_গিয়ে যদি দেখি, 
মহতাবজী-_ আই মিন, আমার পার্টনার গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে আছে, আমি 
হয়ত একটু অক্কুবিধেয় পড়ব টেমপোরারিলি । তবে আমার বিগ-বিগ মুরুব্বী 
আছে। আমি স্ট্রাগল করতেও পারি। 

গার্গা গেট খুলে বলল- আন্থন। 

ভেতরে ঢুকে রতনকুমার হঠাৎ থথকে দাড়াল । ফুলবাগানট। দেখতে দেখতে 
বলল-_এ কী করেছেন? 

কী? 

_--আপনাদের বাগানটার এ অবস্থা কেন? 

_সময় পাইনে। বলে গাগী দ্রুত বারান্দায় উঠল । ফের বলল-__আস্মন। 

রতনকুমার ছুঃখিত দৃষ্টিতে বিধ্বন্ত নাগানট। দেখছিল । ভয়ঙ্কর ক্যান্সার- 
কোষ শুধু স্যারকে নয়, তার বাড়িটাতেও ছড়িয়ে এসেছে । সে একট। ভারি 
নিঃশ্বাস ফেলে পা বাড়ালে! ৷ গার্গা তখন ভিতরে চলে গেছে । 

সে বারান্দায় ওঠার পর গাগাঁ ফিরল । তার হাতে খানিকট। তুলো আর 
্যার্টিসেপটিক ওযুধের শিশি । বলল-_ভিতরে আন্বন। 

প্রেস ঘরের অবস্থা বাগানটার,. মতো । রত্নকুমার ভেতরে ঢুকে বলল-__ 
আমায় আগে স্যারের কাছে নিয়ে চলুন । 

গাগা বলল-_এক মিনিট । এই ট্রলে বন্থুন তো। | ব্যাণ্ডেজ করে দিই । 

_কেন? ব্যাণ্ডেজের দরকার হবে ন। ৷ 

_না, না। রক্ত পড়ছে। গার্গী বাস্তভাবে বলল-__সেপটিক হয়ে ষেতে 
পারে। 

রতনকুমার ববল। আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বসে রইল | গাগীর হাতের 
স্পর্শ তাকে শিহরিত করছিল । সে চোখ বুজে রইল । সাদ! একফালি কাপড়ে 
রতনকুমারের ক্ষত মূড়ে দিতে দিতে গাঁ আস্তে বলল__আমার জন্যে আপনি 
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মার খেলেন। ভাবতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, রক্তনবাবু। কিন্তু কী করব, 
আমি মেয়ে। নয় তো...... 

বলেই সে হঠাৎ থেমে গেল এবং বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠ্ঠল-_ 
কেগো? 

বারান্দার নীচে চপল! দাড়িয়ে আছে। | 

রতনকুমার উকি মেরে দেখল। তারপর একটু হেসে বলল-_হাই হেমা- 
মালিনী! ইধার আও । 

চপল! যেমন এসেছিল, তেমনি দ্রুত ফিরে গেল। 

ঘোষের ডাঙায় খবর চলে গেছে ততক্ষণে । ঘেষের। তৈরী হচ্ছে লাঠি- 
সোটা নিয়ে। বাবুপাড়ার লোকেরা তাদের স্েহের ফটিককে খুন করেছে শুনে 
তারা মাথায় ফোট্ট বাধছে। চপল! দৌড়ে এসেই বাঁজারে সবটা! শুনেছে এবং 
নোলে ভটচাষের বাড়ির দিকে দৌড়ে এসেছে। 

কিন্তু ভটচাষের মেয়ে বোস্বাইকা বাবুর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধছে, এ দৃষ্ত 
তার চোখে হুল ফুটিয়েছে । সে বিকৃত মুখে হনহন করে ফিরে যাচ্ছে । 

শৈলও দৌড়ে আসছিল খবর পেয়ে । চপলা তাকে আটকে বলল-_মিথো। 
যেওনা। ঢ$ মিনসেদের ! 

ৈলকে টেনে নিয়ে চপল! ঘোষের ভাঙ! ফিরে চলল | গিয়েই ওদের বলৰে 
_সব মিথো । 

প্রগতি প্রেসের আবছা অন্ধকারে রতনকুমার উঠে দাড়াল এবার । কই, 
চলুন! স্যারের সঙ্গে দেখা করি। ] 

নলিনী আজকাল কথা বলতেও পারেন ন! । মাঝে মাঝে রক্ত উঠে। যন্ত্রণায় 
ছটফট করেন। তখন মধুবাবুর পরামর্শমতো আফিং খাইয়ে দেয় গার্গাঁ। 
মৃছণহতের মতো পড়ে থাঁকেন নলিনী । | 

আজ শেষরাতে যন্ত্রণা বেড়েছিল। এখন আফিঙে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 

আছেন নলিনী । রতনকুমার প1 ছুটে। ছু'য়ে মাথায় হাঁত ঠেকাল। ' তারপর 
গার্গার দিকে তাকাল । ৃ 

গাগা আস্তে বলল--বাবা এখন ঘুমোচ্ছেন। চলুন ভেতরের উঠোনে 
রোদে বসবেন । চা করঘ।.. 


। আঠারো ॥ 
আরও ছুবিপাক, আরও সংশয় 


গিরিজাদের মার কতটা গুরুতর, তখনকার মত টের পায় নি রতনকুমার | 
কিন্ত সেদিনই ছুপুর থেকে তার পাঁজর ও ডান পাশের ব্যথ| বেড়ে ওঠে এবং 
সন্ধ্যায় জর এসে যায়। অসহ্‌ বেদনা হতে থাকে মাথায় । তারপর সে 
অজান হয়ে যায়। 
অশোক-মনগুরা দেরি করেছিল হিরোর কাছে আনতে । গার্জেনদের শামন 
হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল-সকাল থেকে । তাছাড়া তাদের নিজেদেরও আতঙ্ক ছিল 
প্রচুর। কিন্তু কৃতজ্ঞতা অথব৷ চক্ষুলজ্জ। তাদের শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
আহত হিরোর কাছে । তারপর ওরা আর সঙ্গ ছাড়ে নি তার। সেবাস্তশ্রষা 
করেছে। ডাক্তার ডেকে এনেছে । ধন্ুষ্টংকারের ইনজেকশান দিয়েছেন সরকারী 
হাসপাতালের ভাক্তারবাবু। তারপর বলেছেন, বরং সদরের হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করো। এক্সরে করা দরকার । মনে হচ্ছে হাড়ে ফ্রযাকচার 
হয়েছে। | 
সন্ধ্যায় রতণকুমারের বাসাঘরের উঠোনে ঘোষের ভাঙার লোকেরাও জড়ো 
হয়েছিল । তার! মারমুখী । গিরিজাদের ওপর হামলা! করবে বলে শাসাচ্ছিল। 
আর শৈল এসে ভান্ুরপোর মাথার কাছে চুপচাপ বসেছিল। গুনগুন করে 
কেঁদেছিল সারাক্ষণ । 
শ্রধুচপলাই আসে নি। 
একবার কিছুক্ষণের জন্তে নোলে ভটচাযষের মেয়ে এসেছিল। সবাই তার 
দিকে এমন করে তাকাচ্ছিল যে সে অস্বস্তিতে আড়ষ্ট হয়ে চলে গেছে। 
সন্ধ্যার পর একট! টেম্পোয় শুইয়ে অশোকরা শহরের হাসপাতালে নিয়ে 
গেল র'নকুমারকে। 
টেম্পে। গাড়িট। চলে গেলে হাইওয়েতে কিছুক্ষণ জটলা! করল ঘোষের ভাঙার 
লোকেরা । হুরিপৰ বঙ্গল__খানায় যাওয়া উ চত হিল নাধুধুড়ো ! এর একটা 
আইনত পিতিক্াঁর হওয়। দরকার । চিরকাল বাবুপাড়ার ওনারা এমনি করে 
জব করবে আমাদের ? 
নাধু ঘোষ বলল-_পুলিশ বুঝি না বাবা । কোনকালে থানাপুলিশ করা 
অভ্যেস নেই। 
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শামা বলল-_কেন? শৈলকাকিকে নিয়ে যাও। তুমি পাড়ার মুরুব্বী । 
ভীম আস্ফালন করে বলল-_থানায় যাব ক্যানে? ঠিকই বলেছে নাখু 
'খুড়ো । আমরা খুনের বদলে খুন নোব। শীতুকাকা আজ বেঁচে থাকলে কী ইত 
বলো তো তোমর1? 

থুখুড়ে বুড়ে! উদয় চিৎকার করে বলল-_এই চুপ, চুপ! আমার 
কথাটা শোনে! । 

গোলমাল থেমে গেল । নাখু ঘোষ বলল হু, বলো । 

উদয় গলার,স্বর নামিয়ে বলল--একটা কথা তখন থেকে আমার মাথায় 
খালি বুজকুড়ি তুলছে, বুঝলে ? 

_কী, কী? 

উদয় হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলল-_এই ছেলেট। যদি সত্যি সত্যি শীতুখুড়োর 
গুরসে জন্মে! নিয়ে থাকে, ক্যানে সে চুপচাপ মার খেল বলোদিনি তোমর!1 ? 

নাখু নড়ে উঠে বলল- সেও একটা কথা বটে ! 

উদয় আরও চেঁচিয়ে বলল__ওর গায়ে কি শীতু ঘোষের রক্ত নেই? যদি 
থাকে, তাহলে তার পরিচয় পেলুম না ক্যানে বলোদিনি ? 

সবাই চুপ করে রইল। 

অভিজ্ঞ বুদ্ধ উদয় ফের গল! নামিয়ে বলতে থাকল- বাঘের বাচ্চ। বাঘ হয়, 
না ছাগল হয়? বাঘের বাচ্চা যেখানেই বড় হোক সে বাঘ হবে। আর এটা 
তো একটা ছাগল ! মার খেল, নিজের রক্ত দেখল__তবু মোনে আগুন জলল 
না? দাত-নথ বের করল না? এ ধে অবাক লগে! 

' নাখু একটু কেসে বলল-_না, না। নেকাপড়া শিখলে ব। ভদ্দরজনের ঠাই 
বসবাস করলে সেইরকম হয় । আমার দিবাকরের চালচলন তো দেখহ সবাই। 
সে কি আমাদের মতন হয়েছে? 

উদ্দয় দমে গেল । সবাই এবার নাখুকে সায় দিয়ে বলল-_তা ঠিক, তা 
ঠিক। 

উদয় তবু গে ধরে জোরে মাথা নেড়ে বলল-_তা৷ বলছ বটে, আমার মোনে 
কিন্ত যাচ্ছে না। দিবুকে তে৷ কেউ কোনদিন মারেনি, অপমানও করেনি । 
করলে দ্িবু কী করত দেখতে পেতুম। দিবু অফিসার হয়েছে বটে, আমার 
বিশ্বেস- দরকার হলে সে... 

তাকিয়ে থামিয়ে দিয়ে রাস্তার ওপাশে আলো্াধারি জায়গা থেকে কে 
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বলে উঠল-_খুব হয়েছে, বাবা খুব হয়েছে । এখানে বক্তিমে করলে চলবে? 
দেখগে মোষ খুঁটো উপড়ে পালিয়েছে ! 

* উদয়ের মেয়ে স্থধা। উদয় তক্ষনি কেটে পড়ল। নতুন কেনা মোষটা 
কিছুতেই বশ মানছে না । কাছাকাছি মাঠের ধান ইতিমধ্যে কাট! হয়ে গেছে, 
তাই রক্ষে। তবে দূরের মাঠে গিয়ে পড়তে কতক্ষণ ? ৰ 

ঘোষের ভাঙার লোকেদের এতক্ষণে গেরস্থালী এবং গরুমোষগুলোর কথা 
মনে পড়ল। তারা ভিড় ভেঙ্গে ল্ঠনের আলোয় ঠা রাস্তার ধুলোক্ পা ফেলে 
গ্রামের দিকে হাটতে থাকল । 

গ্রামে ঢোকার মুখে নাখু ঘোষ হঠাৎ বলে উঠল-__তা উদয় একটা ধাধা 
ঢুকিয়ে দিলে বটে ! আমার দিবু বড় আপিলার, কিন্তু ফটিক তো তা লয় । 
তার তো কাজের কৈফ দিতে হয় না গরমেণ্টোকে | ক্যানে সে চুপচাপ মার 
খেলে, এ? 

দলটা স্তর ও গন্ভীরভাবে পল্লীতে ঢুকল। প্রত্যেকের মনে এতদিনে একটা 
সংশয় জেগে উঠেছে । রতনকুমার কি সত্যিসত্যি সেই ফটিক ? আশ্চর্য, সে 
মার খেয়ে দৌড়ে খবর দিতে আসেনি ঘোষের ডাঙায়__যা৷ কিনা তাদের ছেলে- 
দের পক্ষে সহজাত প্রতিক্রিয়া, বরং উল্টে মার হজম করে সে গেল নোলে 
ভটচাষের মেয়ের সঙ্গে তাদের বাড়িতে! 

তাছাড়া! গিরিবাবুরা তাকে মারল কেন? অশোকর। বলেছে, গিরির ম্বভাব। 
সে নাকি রতনকুমারকে হিংসে করত | রতনকুমারের পোশাক আর জিনিসপত্র 
গিরির ঈর্ষার কারণ হয়েছিল । কিন্তু ঘোষের ভাঙা এ কৈফিয়ৎ মানতে রাজী 
নয়। ইদানীং কফটিকের চরিত্তির নিয়ে অনেক কথা রটেছিল। 

নাখু ঘোষের বাঁড়ির সামনে পৌছে দলটা দাড়াল । যেন নাধু ঘোষের শেষ 
কথ! শোনার প্রতীক্ষায় । নাখু লনের দম কমিয়ে একটু হেসে বলল-_গিরি- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করে বরং জেনে নোব, ক্যানে মারলে ফটিককে ! 

এই সময় মেয়েদের একটা ভিড় দেখ! যাচ্ছিল ওপাশে । কারও কারও হাতে 
লম্ফ বা হেরিকেন। সেখান থেকে চপল কয়েক পা এগিয়ে এসে পুরুষগুলোর 
সামনে ধাড়াল। তার ঠোটের কোণায় কেমন একট হাসি । তৃরু কুচকে বলল-_ 
বললে তে। তোমরা! আমাকে ছুষবে ! একেই আমার ওপর সবার দিউি 
পড়ে আছে! গিরিবাবুর। কেন মারল বোম্বাইক। বাবুকে, বুঝতে পারছ না? 

শ্যামা বলল--ক্যানে রে চপলা? 
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চপলা চোখে ঝিলিক তুলে বলল--আমার বাবা পষ্টাপঠি কথা। মার 
খেয়ে নোলে ভটচাষের মেয়ের সঙ্গে কেন তাদের বাড়ি যায় তোমাদের ফটিক- 
বাবু বুঝতে পারছ না? 

নাখু হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল- টুপ, চুপ! চেপে যা বাপু ! 

চপল! বাকা হেসে বলল__কেন চাপব? এ তো! সবাই জানে । নোলেবাবু 
বিছানায় পড়ে ছটফট করছে । আর ওদিকে তার গুণবতী মেয়ে বোদ্বাইকা! 
বাবুকে নিয়ে মেতে উঠেছে। ন্যাকা ! সারা দেশ জুড়ে টি-টি পড়েছে, আর 
ঘোষের ভাঙা ন্যাকা সেজে আঙ,ল চুষছে। 

নাখু ঘোষ কৌতুকমিশ্রিত ভৎস্নায় বলল-_চুপ, চুপ হতচ্ছাড়ী! তা 
আমাদের ফটিক ঘদি বামুনের মেয়ে ঘরে আনতে পারে, সেও একটা মরদের 
কাজ! 

চপলা চোখে ঝিলিক তুলে বলল- হ্যা, সেও একটা! কথা। দিবুদ! পারে নি। 
এবার ফটিকচন্দর যদি পারে ! 

নাখু গর্জন করে বলল-_মুখ সামলে কথা বলবি বলছি ! 

চপলা হানতে হাসতে অন্ধকারে মিশে গেল। নাখুর রাগের কারণ সবাই 
টের পেয়েছে । দিবাকর কলেজে পড়ার সময় শহরে এক বামুনের মেয়ের প্রেমে 
পড়েছিল। কিন্তু সাহস করে বিয়ের দিকে এগোতে পারে নি। একটু-আধটু 
কেলেঙ্কারিও হয়েছিল । তারিণী উকিলের বাড়ি থেকে সে পড়াশুনো করত। 
আশ্রয়চাত হয়ে শেষঅব্দি বাসে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে কলেজ যেত। 

নাধু ঘোষ গ্রম হয়ে বাঁড়ি ঢুকল। ভিড়টাও ভেঙে গেল। আলোগুলো 
ষেন গুহার ভেতর আত্মগোপন করল একে একে । অন্ধকারে হিমে ঘোষের 
ডাঙা আবার নিষ্পন্দ হয়ে গেল। আর সেই নিম্পন্দতার আড়াল থেকে 
শৈলবালার ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্নার ক্ষীণধ্বনি ভেসে উঠল এতক্ষণে। পাগল 
স্বামীর জন্য সে কাদছে। | 


॥ উনিশ । 
নিঃশব্দ প্রস্থান 

শিবু তার ডেয়ারির সামনে হাইওয়েতে দীড়িয়ে আকাশ দেখছিল। সে 
দার্শনিক বা ধামিক বা! কবিও নয় যে ঈশ্বর কিংবা প্ররুতি তাকে আবিষ্ট 
করবে । তার হাতে গুলিভর দৌনল। বন্দুক | শেষ বেলার উড়ন্ত পাখি পাল্লার 
মধ্যে পেলে তার গুলি কর৷ অভ্যেস। 

শীত ফুরিয়ে এসেছে । অরে ব্লক আপিসের কষ্চচুড়৷ আর রাধাচূড়ায় 
ফুল ফোটার সময় হয়ে এল। এখানে ওখানে শিমুল অবশ্ঠ যথেচ্ছ ফুল 
ফুটিয়েছে। নয়ানজুলির জল শুকিয়ে গজিয়ে উঠেছে ঘন চিকন দূর্বাঘাস। 
হাওয়ায় স্সিপ্ধ উত্তাপ । বছরের এ সময়টা দ্োমোহানীতে মানুষজনের মেজাজ 
ভালই থাকে। 

চৌধুরীদীঘির দিক থেকে একটা শামুকখোল উড়ে এসে ওপাশের 
মাঠে বসতেই শিবুর চোখ জলে উঠল । আজকাল শামুকখোল দুর্লভ হয়ে 
গেছে । শুধু শামুকখোল কেন, আর সব পাখিও ক্রমশ উধাও হয়ে যাচ্ছে ষেন। 
শিবু অবাক হয়েছিল। বহুকাল পরে একটা শামুকখোল দেখতে পেয়েছে । 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। 

শামুকখোলটা বন্দুকের পাল্লার বাইরে । শিবু চঞ্চল এবং সর্তক পায়ে 
নয়ানজুলিতে নামল । নয়ানজুলির ওধারে উঁচুতে শেয়াকুলকাটার জঙ্গল। 
ওখানে ঢুকতে পারলে পাখিটা নাগালের মধ্যে পেয়ে যাবে । 

কিন্তু সেই সময় রাস্তা থেকে কেউ ডাকল- ছোটবাবু! 

শিবু খচে গিয়ে ঘুরল। 

চপল তাকে ডাকছে ।__ও ছোটবাবু! বাঘ মারবেন, ন৷ ভালুক ? 

শিবু হেসে ফেলল ।-_মরণ নেই রে তোর? বেমক্কা পিছু ডেকে ফেললি ? 

চপল! হাসতে হাসতে বলল-_এই অবেলায় জীবহুত্যা করতে নেই। চলে 
'আস্গন। 

শিবু তুরু কুঁচকে বলল-_কী ব্যাপার? পরে শুনব। গিয়ে অপেক্ষ! কর 
তুই। 

চপল! রাগ দেখিয়ে বলল__আমার অত সময় নেই ! 

_তাহলে ভাগ। বলে শিবু নয়ানজুলি থেকে ওপারে উঠল। কিন্ত 
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হতাশ হয়ে দেখল, শামুকখোলটা উড়ে যাচ্ছে দূরের দিকে। ক্ষুব্ধ হয়ে একটুখানি, 
দাড়িয়ে থাকার পর সে রাস্তায় ফিরে এল। চপলা দীড়িয়ে আছে । ঠোট: 
কামড়ে ধরে তুরু কুচকে তাকিয়ে আছে শিবুর দিকে | 

শিবু বলল-_চপলা, তুই মাইরি মার! পড়ৰি ! 

_-ক্যানে গো ছোটবাবু? হঠাষ আমার মরণ দেখছেন ক্যানে? 

_-পাখিটা উড়ে গেল! 

__-তাহলে আমার বুকেই গুলি মারুন! কী আর করবেন? 

_-তাই ইচ্ছে করছে। বলে শিবু পকেট থেকে সিগারেট বের করল। 

চপলা বলল-__ছুধ দিয়ে এলাম নটবরকে । 

শিবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল-_মামার মাথা কিনে নিয়েছিস ! তো 
তার জন্যে আমাকে পিছু ডাকার দরকার কী ছিল? 

চপলা চোখ নাচিয়ে বলল-_ছিল। জানেন আজ টানের হাসপাতালে 
কী হয়েছে? 

শিবু কান করে বলল-_কী রে? 

- আপনাদের নোলে ভটচাষের মেয়ে গিয়েছিল বোশ্বাইক1 বাবুকে 
দেখতে | 

-বলিস কী! কে বললরে? 

_কে আবার বলবে! আমি নিজে দেখে এলাম । আপনার দিব্যি । 

_-তাহলে তুইও ওকে দেখতে গিয়েছিলি ? 

__গিয়েছিলাম। 

__গিয়েছিলি ! 

_হুউ। 

শিবু একটু হেসে বলল --ভাল। যাবি বৈকি। তোকে কী নাম দিয়েছিল 
যেন! 

_হেমামালিনী । 

_বাঃ! শিবু পা বাড়িয়ে বলল__তারপর ? 

চপল চাপা গলায় বলল-_শৈলকাকী বলেছিল, একবার দেখে আসিস | 
তাই গেলাম । নেহাৎ পাড়ার লোক তো বটে। ওমা, বাবু কেবিন ভাড়া 
করে আছে। বৃকেপিঠে পেলাসটার বাধা । পীজরার একটা হাড় ভেডেছে 
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ওকে থামতে দেখে শিবু বলল--আর? 

_ মুখের কাছে মুখ রেখে কথা বলছে নোলে ভটচাষের মেয়ে । 

_তারপর ? 

__দরজা থেকে দেখেই চলে এলাম। 

__তোকে দেখতে পেল না? 

_না। চপল বাঁকা হাসল--তখন তো! দুজনে নেশার ঘোরে আছে ! 

শিবু একটু পরে বলল-_হু'। বুঝলুম । 

__কী বুঝলেন শুনি ? 

_-তোর হিংসে হয়েছে । 

চপলা প্রায় চেচিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ।-_যাঁতা বলবেন না ছোটবাবু ! 
আমার মুখ খারাপ ! 

শিবু হাসতে লাগল । তারপর বলল-জানিস গিরি এসেছিল সেদিন ! 
ডিজে করলুম, বোস্বাইক! বাবুকে মারলে কেন হে গিরি? গিরি বলল, 
দাদা, চাদে হাত বাড়িয়েছে জানেন না! ওই হাত ভেঙে দেওয়া উচিত কি 
'না বলুন? : 

চপল! বলল-_কী বললেন আপনি? 

_-বললুমঃ তা বলে খুনখারাপি করে৷ না ছে। বরং অন্তন্ভাৰে ওকে তাড়া 
বার ব্যবস্থ। করে।।-.. 

ডেয়ারির গেটের সামনে পৌছে চপলা বলল-_-চলি ছোটবাবু। তারপর 
হনহন করে চলে গেল । 

শিবু ঠোটে হাসি নিয়ে গেট খুলে ভেতরে গেল । আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠেছে ততক্ষণে । আলো জ্লেছে তার ঘরের বারান্দায় । দরজায় তাল! দিয়ে 
বেরিয়েছিল সে। 

তাল! খুলে ঘরে ঢুকল শিবু । বন্দুকটা রেখে বেরিয়ে এল। ইজিচেয়ারে 
বলে রইল চুপচাপ । চপলার কথা শোনার পর সে অস্থির হয়ে উঠেছে । নলিনীর 
মেয়ে একটা আজেবাজে লোকের সঙ্গে প্রেম করবে ! এটা শিবুর পক্ষে বরদাস্ত 
করা অসম্ভব । তার জাত্যাভিমান বরাবর উগ্র। তার সংস্কারে প্রচণ্ড আঘাত 
পড়েছে । সে অস্থির । মনে হচ্ছে শিগগির একটা কিছু করা দরকার । 

কিছুক্ষণ পরে সে বেরুল। 

শিবু বরাবর বড্ড জেদী মানুষ । তার মুখ দেখে ভেতরট। বোঝা যায় না । 
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মুখে হাসি রেখে সে অনায়াসে চরম শক্ত করে ঘেতে পারে। তাছাড়া 
আগাগোড়া সে ওই উড়ে। ছোকরাকে বরদাস্ত করতে পারে নি। রতনকুমাত্রের 
পোশাক-আশাক, হাবভাব, ইংরেক্জি বুলি শিবুর অসন্থ লেগেছে । এখন মনে 
হচ্ছে, গিরিজারা একেবারে শেষ করে দিতে পারল না কেন ওকে? ব্যাটার এত 
স্পর্ধ। বামন হয়ে চাদ ধরতে হাত বাড়িয়েছে শেষ পর্যন্ত! শীতু ঘোষের ছেলে 
হয়ে নলিনী ভটচাষের মেয়ের সঙ্গে আসনাই ! 

অসহা ক্রোধে শিবুর চোয়াল আ্াটে। হয়ে গেল। নলিনীবাবু মারাত্বক 
রোগে শয্যাশায়ী আর তার মেয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে! এ হারামজাঁদীকেও 
গুলি করে মার! উচিত নয় কি? 

শিবু প্রগতি প্রেসের সামনে দাড়াল। বাড়ি অন্ধকার কেন? বাঁশের 
বেড়ার কাছে দ্রাড়িয়ে সে চড়া গলায় ডাকল-_গাগ্ড! গাগু ! 

সাড়া এল না। তখন সে ভেতরে ঢুকল। বারান্দায় উঠে শিবু একবার 
কাসল। তখন ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় কে বলে উঠল-_গাগুমা! ফিরলে 
নাকি? 

শিবু গলা চড়িয়ে বলল-না। আমি শিবু। 

লগ্ঠন হাতে একটি মধ্যবস্বসী ওদ্রমহিল। দরজা খুলে শিবুকে দেখে বললেন__ 
কে বাবা আপনি? গাগ্ড তো এখনও ফেরে নি। 

শিবু বলল- আমি নলিনী জ্যাঠাকে দেখতে এসেছি। 

_আম্থণ ভেতরে আম্থন । দাদা ঘুমোচ্ছেন। 

_আপনাকে তো চিনলুম ন! ? 

_আমি গাগুর কেশেভাগার মাসি । কাল এসেছি। 

ভত্রমহিলা বিধবা । শিবু সেটা লক্ষ্য করে বলল- কিন্তু বাড়িতে তো 
ইলেকটিক ছিল! 

গাগ্তর মাসি আড়ষ্ট হেসে বললেন-_ওসৰ কলকজার ব্যাপার । আমার 
ভয় করে বাবা । তাই হাত দিই নি। গাগ্ড এসে জ্বালাবে বরং । 

শিবু দেয়ালে স্থইচবোর্ড খুঁজে স্থইচ টিপল। এটা প্রেস ঘর। একটা মলিন 
বাথ যেন ঘুম থেকে জেগে.ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । পাশের ঘরে ঢুকে শিবু 
স্থইচ টিপে আরেকটা আলো জালিয়ে দিল। তারপর স্থির হয়ে দাড়াল। 

দু'পাশে ছুটো খাট । এপাশেরটায় নলিনী কুঁকড়ে জয়ে আছেন। চোখ বুজে 
রয়েছে । আর মুখের কষ থেকে বিছান। অব্দি চাপ-চাপ রক্ত জলজল করছে। 
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শিবু একটু ঝুঁকে নলিনীর একটা হাত নিয়ে নাড়ি দেখল। স্পন্দন নেই। 
শরীর হিম । ্‌ 

গাগুর মাসির চোখ ছুটো৷ বড় হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । কাপা কাপ! গলায় 
কী একটা বললেন, শিবু বুঝতে পারল না। সে বলল-_ আপনি লক্ষ্য রাখেন 
নি, বুঝতে পারছি । কী করছিলেন? 

গাগুর মামি ধরাগলায় বললেন-_কেন বাবা? আমি রান্না করছিলুম 
বারান্দার উন্নে। কীহয়েছে? অতরক্ত কেন? 

শিবু বলল--নলিনী জ্যাঠা মার! গেছেন । 

গাগ্ডর মাসি চের! গলায় চিৎকার করে উঠলেন । শিবু আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল । খবর দেওয়া দরকার সবাইকে |) সে ব্যস্তভাবে হেঁটে রাস্তায় পৌছতেই 
দেখল, গাগা হস্তদস্ত আসছে। | 

গার্গা তাদের বাড়ি থেকে শিবুকে বেরুতে দেখে থমকে দাড়িয়েছিল। শিবু 
জ্বলজ্লে চোখে তার দিকে তাকাতেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল।:"" 

তারপর গার্গাঁর কানে এল অন্থ মামির কান্নার শব্দ । কিন্তুসে ব্যস্ত হল 


না। আস্তে হেটে বাড়ি ঢুকল। 


॥ কুড়ি ॥ 
চক্রান্ত ও কল্পনা 


প্রখাত পলী-সাংবাদিক নোলে ভটচাষ নিঃশবে প্রস্থান করলেন বটে, কিন্ত 
এতকাল বাদে নিজের প্রাপ্য সম্মান স্থদেআসলে পুষিয়ে নিয়েই গেলেন যেন । 

এত বড় শবযাত্রার মিছিল কম্মিনকালে এ তল্লাটে দেখ! যায় নি । আসলে 
সবটাই শিবুর খেয়াল হয়তো। নাকি সে এভাবেই গার্গীকে বোঝাতে 
চেয়েছিল যে তুমি কত বিরাট মানুষের মেয়ে! ওই শীতু ঘোষের বোদ্বেটে 
ছেলের সঙ্গে মাখামাখি তোমার সাজে ন1 ! 

হয়তো তাই-ই । সে-রাতে মড়া শুশানে না নিয়ে গিয়ে জনসাধারণের শেষ 
দর্শনের জন্য শিবু আটকে রেখেছিল । তার পাশে গিরিজা ও . তার দলবল । 
সারারাত তার! বাইরের বারান্দায় তাস পিটেছে এবং মড়া আগলেছে। শিবুও 
থেকেছে তাদের সঙ্গে । তারপর সকালে দেখা! গেছে এক বিরাট দৃশ্ঠ । গিরির 
হুকুমে ননীবাবুর বালক সংঘের ব্যাওপার্টি কালো ব্যাজ পরে এসে সার; 
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বেঁধে দাড়িয়েছে । সাধু খ। ট্রান্সপোর্টের ছুটে। ট্রাক আর একটা টেম্পোও 
হাজির হয়েছে । গজ্াননের কেত্ু,নে দল পাশের গী। থেকে এসে প্রচণ্ড উৎসাহে 
খোল বাজিয়ে কেতন জুড়েছে। রাতে খবর পেয়ে আসতে পারে নি বলে গজানন 
সেট! পুষিয়ে দিচ্ছে বৈকি । 

তারপর শবধাত্রা শুরু হয়েছে । দশ কি. মি. দূরে গঙ্গার ধারে শ্মশানে হেমেন 
ভোরবেলা থেকে বসেছিল। আয়োজনে ত্রুটি রাখে নি শিবু । সারাপথ উচ্চ- 
কিত করতে পেরেছিল মানুষকে । 

কিন্তু কু"লোকে রটায়, এর মধ্যে দোমোহানীর আমোদর্গেড়েদের ট্রাডিশনাল 
তামাসাই ছিল বেশি । এ যেন নোলে ভটচাষকে উপ্টে অপমান ! 

তবে এই তামাসাবাজীর অন্যদিকে যথার্থ শ্রদ্ধাও ছিল। পরদিন স্কুল ও 
স্থানীয় সব আপিসে ছুটি ঘোষিত হয়েছিল । শহরের পত্রিকায় বড় করে শোক- 
সংবাদ বেরিয়েছিল । একটি পত্রিকা রীতিমতো সম্পাদকীয় লিখে শোকপ্রকাশ 
করেছিল্‌। তাছাড়। শ্রাদ্ধের পরদিন স্কুলের প্রাঙ্গণে একটি শোকসভা হয় । তাতে 
কেউ ৬নলিনীকে “সমাজ-সমার্জনী”, কেউ পপল্লী-বিবেক' আখ্যায় ভূষিত করেন। 
হেমেন তো৷ কেঁদেই ফেলেছিল । অবশ্য গাগাঁ এ সভায় যায় নি পরে হেমেন 
সভার পক্ষ থেকে তাকে গৃহীত প্রস্তাবসমূহের একটা কারবন-কপি দিয়ে যায়। 
তার মধ্যে ছুটি প্রস্তাব উল্লেখষোগা । এক: নলিনীর আবক্ষ মৃত্তি প্রতিষ্ঠা । 
দুই : পল্লীবার্তার পুনঃপ্রকাশ করে ৬নলিনীর আরব্ধ ব্রত উদ্যাপন । 

হেমেনের এই ছুনস্বর প্রস্তাবে আগ্রহ বেশি। কিন্তু প্রগতি প্রেস ঝণের 
দায়ে সরকারের কাছে বাধা । সময় বুঝে কুটিরশিল্প দপ্তর চরম নোটিশ £ঁকেছে। 
হেমেন গতিক বুঝে লেজ তুলে পালিয়েছে। শিবু তাকে ৬নলিনী স্তবতিরক্ষা 
তহবিলের রপিদ ছাপিয়ে আনতে বলেছিল। সে শিবুর ছায়৷ মাড়ায় না । 

কিন্তু শিবুর এত উত্সাহ কেন? লোকের চোখে না পড়ে পারে না। সেই 
কৰে একানড়ে স্বভাবের শিবু চক্কোতি পতৃক ভিটে ছেড়ে মাঠে রাস্তার ধারে 
ফার্মহাউস করেছে, তারপর পারতপক্ষে সে দোমোহানী ঢোকে না। জ্ঞাতি- 
দের সঙ্গে কথা বলে না। তার জ্যাঠা অক্ষয়বাবু বলতেন-__শিবেটা অজেতে 
ছেলে। বামুন হয়ে শুদ্দুরের কাজ করে। দেখবে, পরিণামে কী হয়! 

কিছুই. তে। হুল না৷ আজ অব্ধি। শিবুর ফার্মে এখন চল্িশটে ছুধেল গরু । 
হালেরিয়ান পিতার ওঁরসজাত হরিয়ানা ষাঁড় সেই আলেকজাগডারও শিবুকে 


পয়সা ৫য় । এলাকার কত গরুর বাবা হতে চলেছে আলেকজাগ্ডার । আড়ালে 
১০ 
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শিবুর নামেও এমন গুজব আছে । মজার কথা, নোলে ভটচাষও একবার 
পল্লীবার্তায় আভাসে কটাক্ষ করেছিলেন। উপলক্ষ্য ছিল আলেকজাগ্ডার । 
“গ্রীক সম্রাটের দোমোহানী জয়' হেডিংয়ে একটি অনবদ্য বূসরচন। বেরিয়ে- 
ছিল। শিবু তো চটে লাল। সামনাসামনি শাসিয়ে গিয়েছিল । নোলে ভটচাষ 
পরে বলেছিলেন, সাধে কি শিবেকে ষণ্ড বলেছি ? মাথায় গোবর পোর। । 
রসবোধ নেই এতটুকু । আরে বাবা, সে-শিব কি তুই? একড়ি চক্কোত্তির 
এই গর্ভশ্রাবটিকে মিথলজি পড়াবে কে বলোদিকি? হ্বয্ং মহাদেবের বাহন 
নন্দী নামে একটি ষণ্ড। আমি লিখেছি, মর্তে সেই নন্দীই গ্রীকসম্রাট 
আলেকজাগার রূপে জন্মগ্রহণ করেছিল। . 

রতনকুমারের ওপর বেজায় চটে গিয়ে সেই নোলে ভটচাষ শিবুর দারস্থ 
হয়েছিলেন একদিন। সেকথাও সবাই জেনে যায় ক্রমশ । নোলে ভটচাষ যে 
পিটিশনের খসড়। করেছিলেন, তা এখনও শিবুর কাছে আছে । পিটিশনটায় এক- 
গাদ সই করিয়ে ভি. এমের কাছে পেশ করলেই রতনকুমারকে পাকড়াত পুলিশ। 
তারপর বিন! বিচারে জেলে পচে মরত দিনের পর দিন 

এতদিনে শিবু সেই পিটিশনের খসড়। বের করে ভাবতে বসেছে । গিরিজাকে 
বকে দিয়েছে একহাত | ব্যাটাকে তুলোধোনা৷ যখন করলি, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
থানায় গিয়ে এজাহার ঠকে দ্িলিনে কেন? বললিনে কেন, তোদের ওপর 
হামল! করেছিল বলেই তোরা নেছাৎ আত্মরক্ষা করেছিস? গিরিজা বলেছে-_ 
ভেবেছিলুম মার্ডার হয়ে গেছে । তাই থানায় যাইনি শিবু! । আর তুমি তো 
জানো, এ গিবি পুলিশের কাছে যায় না। পুলিশই তার কাছে আসে । 

রতনকুমার এখনও হাসপাতালে । সেটাই বাধা | শিবু খবর নিয়েছে, রতন- 
কুমার হানপাতালের ডাক্তারদের বলেছে, চলন্ত বাস থেকে পড়ে গিয়েছিল। 
অশোকরা সাক্ষী । 

ঠিক আছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেই ওকে পুলিশের হাতে তুলে 
দেবার ব্যবস্থ। করতে হবে | শিবু মনেমনে ঘোট পাকায়। হঠাৎ মাথায় আসে, 
চপলাকে ভুলিয়েভালিয়ে কাজে লাগানো যায় নাকি? শিবু বোঝে, চপলা 
প্রবল ঈর্ষায় জলছে ইদানীং । গার্গার সঙ্গে রতনকুমারের একটা সম্পর্ক ঝআচ 
করে সে ভেতর-ভেতর ফু'পছে। শিবু মেয়েমান্ুষের এসব ব্যাপার ভালই বোবে। 
সারাজীবন তার কতরকম মেয়েমানুষ নিয়ে কেটে গেল। মেয়েমানুষকে সে 
বিশ্বাস করে না। মেয়েদের মতি একধরণের নিষ্ঠরতাও তার মনে সেই কৈল্পার 


অমৃত ছিল না ১৪৭ 


থেকে লালিত হচ্ছে । তার পারিবারিক জীবন আদৌ স্থখী ছিল না । তার মা 
অমৃতার কলঙ্কের কথ৷ বুড়োবুড়ীদের এখনও মনে আছে। তা নিয়ে গাজনে 
সে আমলের “চারণকবি' মাধব ভটচাষ ওরফে মেধোঠাকুর ছড়াগান রচন। 
করেছিলেন পর্যন্ত ! শিবু তখন ছোট । কিন্ত এখনও ভোলেনি কিছু । তার 
স্ত্রী স্থবলতা৷ একবার ঝগড়ার মুখে সেই খোঁটা তুলেছিল বলে শিবু সেই ধে তাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে, আর নিয়ে আসে নি। তবে মাসে মাসে খরচ 
পাঠাতে ভোলে না। জীবনের কতকগুলো! ক্ষেত্রে শিবু আশ্চর্যরকমের নিয়মনিষ্ঠ 
এবং নীতিবাদী। শুধু লাম্পট্যে নে বেপরোয়া । বিবেকবজিত মান্য । 

নোলে ভটচাষের মৃত্যুর পর তাকে এবেলা-ওবেল! গার্গীর ভালোমন্দ খোজ- 
খবরে আনতে দেখা যাচ্ছে । নজর রাখা যাদের স্বভাব, তার। চায়ের দোকানে 
ব। এখানে-ওথানে আড্ডায় সেই নিয়ে গাপুর-গুপুর করছে। আর শ্বৈরিনী 
দুরন্ত মেয়ে চপল তো শিবুব মুখের ওপর বলে দেয়__কা ছোটবাবু? বোস্বাইকা 
বাবুর সঙ্গে টে! দেবেন ভেবেছেন নাকি? সে সাধ্যি আপনার নেই ! 

শিবু সকৌতুকে বলে_কেন রে? 

_-তাহলে ওইরকম করে চুল রাখুন | ঢোল।-ঢোল। দ্বামী রঙবেরঙের পেন্ট,ল 
পঞক্চন | চকরাবকর। জাম। চড়ান গায়ে । তবে ন। ! 

_-ভাগ.! কী যেবলিস তুই! 

চপলা বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে-_-যতই চেষ্টা! করুন। নোলে ভটচাখের 
£ময়ের মন পাবেন না! 

শিবু হাসে ।-_তোর মাথা খারাপ চপল! ? আমার বউ আছে না! ব্উ 
“'কৃতে আর বিয়ে করা বেআইনী, জানিস? নেহাং স্বজাতির মেয়ে। 
"্রক্ষরণীয়া। তাই দেখাশোন! করতে হয় বৈকি | 

চপলা চোখ নাচিয়ে বলে- হু, করুন| কিন্তু আর কন্দিন? বোম্বাইকা বাবু 
₹াসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই কী হয় দেখবেন । 

শিবু তুরু কুঁচকে সিরিয়াস হয়ে বলে-_কী হবে রে চপলা ? 

_ বোম্বাই চলে যাবে দুজনে । 

_যাঃ ! 

_ মাঃ নয়, আপনার দিব্যি । 

শিবু গলার ভেতর বলে-তোকে বলেছে বুঝি ? 

চপল৷ রহসাময় চাউনি ও হাসির সঙ্গে বলে- ছা'উ। 
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শিবু তাকিয়ে থাকে কয়েক মূহুর্ত । তারপর ফের বলে-_তোকে বলেছে? 
কে বলেছে? 

কেউ না। বলে চপল! হনহন করে বারান্দা থেকে নেমে চলে যায়। 
গেট অব গিয়ে সে একবার ঘোরে । বুড়ো আঙুল নাড়ে শিবুর দিকে । তারপর 
গেট খুলে রাস্তায় নামে । দ্রুত চলতে থাকে বাজারের দিকে । 

শিবু উত্তেজনায় উঠে দীড়িয়েছিল। তারপর ধুপ করে বসে পড়ে ইজিচেয়ারে। 
হঠাৎ গল। চড়িয়ে ডাক দেয়-__টগরী ! এ্যাই টগবী! 

বাউরিপাড়ার যুবতী মেয়েটি আটচালায় গোবর সাফ করছিল । গোবর- 
মাখা হাতে দৌড়ে আসে ।- ছোটবাবু ! 

__-ওবেলা গণশাকে একবার আসতে বলবি ।...., 

গণেশ বাউরি কুখ্যাত সি'দেল চোর । শিবুর খামারে সে মাঝে মাঝে 
মজুর খাটতে আসে । তার বউ টগর এখানে ছুবেলা, নিয়মিত গোবর সাফ 
করে। কিছু গোবর ঘু'টে হয়, কিছুটা সার । টগর কোন কোন দিন একটু রাত 
করেই বাড়ি ফেরে। খামারে সবাই জানে, টগর ছোটবাবুর সঙ্গে একঘরে কিছুক্ষণ 
নিরিবিলি কাটায় । তাতে ওদের কী? বড়লোকের ব্যাপারে নাক গলানোর 
মানে হয় না। বিশেষ করে শিবু চক্কোত্তি এক দুর্ধর্ষ ডিকটেটর নিজের রাজ্যে । 
আর, নীতি-ছুনীতির বোধ কি তাঁদের গরীবের পেট ভরাতে পারবে ? তার! 
জেনে গেছে, পৃথিবীটা এরকমই । আপাতত অন্যককম হয়ে ওঠার লক্ষণ নেই। 


বরং অবস্থা দেখে আরও ভয় করে । অতএব ছোটবাবুবড়বাবুদের ব্যাপারে নাক 
গলিয়ে লাভ নেই। 


পরদিন গার শোবার ঘরে সি'দ কেটে চোর ঢোকার খবর দোমোহানীতে 
ছড়িয়ে পড়ল। কিন্ত চোর কিছু নেবার স্থযোগ পায় নি। গার্গার মাসি জেগে 
গিয়েছিলেন । এই বিধবার হাবভাবে বোকা-বোকা মনে হলেও ইনি অতি 
সাহসী তাতে সন্দেহ নেই। চোরের চুল খামছে ধরেছিলেন । কিন্তু চুলের বদলে 
একটুকরো স্তাকড়া হাতে থেকে গেল। সিঁদেল চোরের মাথায় সচরাচর চুল 
খাকে কম । থাকলেও তাতে আটে। করে ন্যাকড়। টুপির মতো৷ আটকে থাকে । 
সেই নিয়েও হাসাহাসি হল খুব। 

পরের রাতে অন্য উপত্রব | উঠোনে টিল পড়ল প্রচুর । সকালে একঝুড়ি 
টিল ছাইগাদায় ফেলে দিলেন গার্গার মামি । তারপর বললেন--ও গাগু, গৃতিক 
ভাল বোধ হচ্ছে না মা। বরং সব বেচেখুচে দিয়ে আমাদের হরিপুরে চলো । 


অমৃত ছিল না ১৪৯ 


ভাল জায়গা । একেবারে পাড়ার্গ। ৷ বাজার জায়গা মানেই দুষ্ট লোকের বাস। 
এখানে বাম করতে আছে? 

গার্গী একটু চুপ করে থেকে বলল-_এখানে থাক। হবে ন।, তা তো৷ জানিই 
মাসিমা । তাই চেষ্টা করছি, শহরে গিয়ে থাকব বরং। 

অন্গমানি চোখ কপালে তুলে বললেন-_সে কী গো? 


হ্যা, মাসিমা । বাবার এক বন্ধু আছে টাউনে । একটা ছোটখাটো বাড়ি 
তাব সন্ধানে আছে বলেছেন। দেখা যাক। 


-শহরে বাড়ি দাম যে অনেক, শুনেছি গাগু। 

গাগা একটু হেলে বলল-_বাবার ইনসিওরেন্সের টাকাটা পেতে দেরি। 
প্রেসটা গভমেণ্টকে হাওঁ-ওভার করব। তারপর এ বাড়িটা বেচতে অস্থবিধে 
হবে না। দোমোহানীতে রাস্তার ধারে এসব জায়গার এখন প্রচুর দাম ।".. 

এর কিছুক্ষণ পরে হস্তদত্ত হয়ে শিবু চকৌত্তি এসে হাজির ।__এ কী শ্তনছি 
গাণ্ড! তোমাদের বাড়িতে নাকি মি'দ কেটেছে? আমায় খবর দাও নি 
কেন? 

গার্গী শাস্তমুখে বলল-_বস্থন শিবুদা । 

শিবু বসে বলল _-আজ নাকি টিল পড়েছে শুনলুম ? 

_হ্যা। গাগা ছোট্ট করে জবাব দিল। 

শিবু তরু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে বলল-_মনে হচ্ছে, কেউ তোমাদের 
পিছনে লেগেছে । কাকে সন্দেহ হয়, বলো। উচিত-ব্যবস্থ। করছি। বলো 
কাকে সন্দেহ হয় তোমার ? 

গাগা আনমনে বলল--কাকে সন্দেহ করব? কাকেও সন্দেহ হয় না । 

অনুমানি ভ্রুত বলে উঠলেন-- আমি বলছি বাবা। ও লেই গিরি গুগ্ডার 
কাজ। গখেকোর ব্যাটা একদিন ওই বাঁশবনে গাগুকে চেপে ধরেছিল । 
ভাগাস, বোদ্বাইফেরত ছেলেটা ন1 গিয়ে পড়লে... 

গাগা বাধা দেবার আগেই এতখানি বলে ফেললেন অন্থমাসি । গার্গী তাকে 
সব কথা বলেছিল। কিছু গোপন রাখে নি। অনু দেবী দূরসম্পর্কের মাসি 
হলেও মায়ের মতোই স্বেহশীলা । দুঃখের দিনে আবেগের বশে গার্গী তাকে 

র জীবনের সব ঘটনা শুনিয়েছে । কিন্তু ভদ্্রমহিল। মুখফসকে মেন এ 
বাপারটা উগরে দিলেন। বাধা পেয়ে কাচুমাচু মুখে পায়ের কাছে দৃষ্টি 
রাখলেন । 
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শিবু বলল-_হু'। বুঝলুম । ঠিক আছে গাঁগ্ড, ভেবে! না। গিরিকে শায়েস্তা 
কবে দিচ্ছি । 

গাগা ব্স্তভাবে বলল-_না, শিবুদা' । গিরিকে তো আমর! দেখি নি। 
খামোক। তাকে ঘণটাবেন না প্লীজ । ছেড়ে দিন। আমর! আর দোমোহানীতে 
থাকব না ঠিক করেছি। 

শিবু চমকে উঠল ।__থাকবে না মানে? “কন থাকবে না? 

_-শিবুদ, বরং এ বাড়ির খদ্দের দেখে দিন আপনি । 

_গাগ্ড, নলিনীকাকা নেই। কিন্তু আমরা--মানে আমি তো! আছি। 
ওসব দুর্ভাবনা! কোরো না । আমার ক্ষমতার কথা! আশা করি জানো । আমি 
তোমার মাথার কাছে দাড়ালে কারও সাধ্য নেই উৎপাত করে। 

অন্ুমাসি আগু বাড়িয়ে বললেন-_সেই তো কথা। আমি মেয়েকে 
বুঝিয়ে পারিনে। বরং এক কাজ করে৷ না, বাবা! গাগুর উপযুক্ত একটা 
বর ঠিক করে দাও । জামাই এসে এবাড়ি থাকবে । বাস, নিশ্চিন্ত ! 

গার্গী চাপা গলায় বলল-_আঃ, কী হচ্ছে মাসিমা ! 

অন্ুমাসি দমলেন না 1-_বাবা, তুমি স্বজাতির ছেলে । এ তোমার কর্তব্য 
কি নাবলো! দোমোহানীতে তে৷ অনেক বামুন ভদ্রলোকের বাস । তাদের 
অনেক শিক্ষত ছেলে আছে বৈকি । বাবা শিবনাথ, মেয়ের উদ্ধারের 
বাবস্থা করো তুমি। নী, না-আমি ওর মাথামুরুববী এখন। গাগ্ড কী 
বোঝে? 

শিবু হাসল ।-_-সেকথাই তো! ভাবছি কৰে থেকে । বুঝলেন মাসিমা ? 
ঠিক আছে। শিবু য৷ বলে তা করে। তাই হবে। 

শিবু পা বাড়ালে গার্গাঁ ভাকল-_শিবৃদা' শুনুন ! 

- বলে । 

গাগা গম্ভীরমুখে বলল-_-আমার বিয়ের ভাবন! নিয়ে আপনার বান্ত 
হবার কারণ নেই। 

শিবু হাসতে হাসতে বলল-_চিরকুমারী থাকবে ভাবছ নাকি ? 

_ কিচ্ছু ভাবি নি। শুধু বলছি, এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না । 

শিবুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । বলল-_ঘামাতে হচ্ছে যে গাণ্ড! এখনও 
তো! দেশ থেকে সমাজ জিনিসটা উবে যায় নি। তাছাড়া হাজার হলেও এট 
পাড়াগী। পাচকথা রটতে দেরি হয় না । বিশেষ করে নোলেকাক! ছিলেন 
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একট। দেশখাত শ্রদ্ধেয় মানুষ । তার মেয়ের সম্পর্কে নানা কথ। কানে এলে 
আমাদের মাথায় আগুন ধরে যায়। ইচ্ছে করে". 

শিবু উত্তেজনা মৃহূর্তে দমন করে ফের বলল-_অন্তত নোলেকাকার সম্মান 
রাখতে একট। কিছু কর! দরকার । 

অন্ুমাসি ই! করে তাকিয়ে আছেন। গার্গা আস্তে বলল-_কী কথা 
কানে আলছে শিবুদ!? 

শিবু একটু ইতস্তত করে চাপা গলায় বলল-_সত্যিমিত্যে তুমিই জানে । 
তুমি নাকি হাসপাতালে শীতু ঘোষের ছেলেকে দেখতে যাও প্রায়ই । 

_হ্যা, যাই । 

-যাঁও তাহলে? 

_হা। কারণ আমার সম্মান বাচিয়েছিল বলেই তাকে গিরি মেরেছে, 
' জানেন? 

_জানি না। জানলুম ৷ শিবু বাকা হাসল। তবে কৃতজ্ঞতাটা একটু 
বেশি হয়ে যাচ্ছে না? 

গাগা ফোন করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল--সে আমার বাক্তিগত ব্যাপার | 

শিবু মুখ তুলে বলল-_তাই বুঝি ? 

_হ্যা। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে করুর নাক গলানে! পছন্দ করিনে । 

শিবু শুধু “ও' বলে দ্রুত বেরিয়ে গেল। প্রেস ঘরের টুলটা তার পায়ে লেগে 
নড়ে টঠল। অন্মাসি কী ভাবলেন, ফৌস ফৌোস করে কেদে ওদিকের বারন্দায় 
চলে গেলেন। 


॥ একুশ ॥ 
একটি আকস্মিক বিল্ফোরণ 


কদিন পরে সন্ধ্যাবেল। অনুমাসি গেছেন রায়বাড়িতে সিংহবাহিনীর আরতি 
দেখতে ৷ গা তার পড়ার বই নিয়ে বসেছে । সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
অন্থপমা । গাগা যায় নি। চুরির ভয়ে আজকাল সে ভারি সতর্ক। রাতে 
বিছানার পাশে একট! কাটারি রাখতে ভোলে না । এই কাটারিটা! নলিনী 
ফুলবাগিচার ভালপাল! আর ঘাম ছাটতে বাবহার করতেন। এখন গার্গাকে 
সাহস যোগাচ্ছে সেটা । 
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প্রেসের দিকের দরজা! আটকানে। রয়েছে। উঠোনের দিকট! প্রায় অন্ধকার । 
এ ঘরের চল্লিশ ওয়াটের বান্ থেকে হলদে খানিক আলো বারান্দায় পড়েছে । 
একটা বেড়াল চুপচাপ বসে আছে সেখানে । 

কোথাও একটা আবছ। শব্ধ হল। গার্গা চমকে উঠল । আজকাল একট্রতেই 
সে চমকে ওঠে । বুক কাপে । শরীর ভারি লাগে । খালি মনে হয়, আড়ালে 
তাকে কেন্দ্র করে একটা ষড়যন্ত্র চলেছে । ষড়যন্ত্রকাবীদের মধ্যে শিবুর লম্বাটে 
চেহারাটা অস্পষ্ট টের পায় সে। ভয়ে কুঁকড়ে যায়। শিবুর সম্পর্কে তার 
আতঙ্ক ছোটবেলা থেকে। 

ফের শব্ষট! শুনল সে । মনে হল, বারান্দায় কেউ হাটছে। নিষ্পলক তাকিয়ে 
রইল বারান্দা আর উঠোনের দিকে । বাবার মৃতার পর কিছুদিন ভূতের ভয়ে 
অস্থির থাকত গার্গা-_বিশেষ করে রাত্রিবেলা । মনে হত, মৃত্যুর সময় কাছে 
ছিল না বলে বাবার আত্ম! ভীষণ ক্ষুন্ধ। হয়তে। হঠাৎ দেখবে ৬নলিনী লাল 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । 

কুকুর কি? গাগাঁ কাপা-কীপ! গলায় বলল-যাঃ! যাঃ! কিন্তু কুকুর 
কীভাবে ঢুকবে? খিড়কির দিকটায় কবে থেকে দরজ! বন্ধ করা -আছে। 
পারতপক্ষে খোলা হয় ন৷ ওদিকটা। ভোর্বা আর জঙ্গলে ভব্তি। তার ওপাশে 
ইটখোলা ৷ বিশাল খাদগুলে। জলে ভতি। চোর ছাড়। অন্ত কেউ ও-পথে বাড়ি 
ঢোকার চেষ্টা করবে ন|। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ সব। তখন গার্গাঁ ফের পড়ায় মন দিল। নিশ্চয় কানের 
স্বদ। তবু অন্বস্তিটা গেল না তার। একটু পরে হঠাৎ তার মনে হল, কেউ 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । আলোর কালিটুকুর ধার ঘেষে সে অন্ধকারে লুকিয়ে 
আছে। সাহনে ভর করে সে অন্ধকারের দ্িকটায় চোখ রাখল । তারপরই 
কেউ তাকে চাপা গলায় ডাকল-_গাগু ! 

_কে? বলে উঠে দাড়াল গার্গা । তারপর দরজার কাছে এগোল । তার 
সারা শরীর থরথর করে কাপছে। সে ফের “কে' বলার সঙ্গে সঙ্গে কেউ দরজার 
ওপাশ থেকে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে মেঝেয় 
ফেলে দিল। 

গাগা ওঠার চেষ্টা করছিল । আতঙ্কে তার গলায় স্বর নেই। সেই মুহুর্তে 
আততায়ী স্থইচ টিপে আলে! নিভিয়ে দিল। 

ততক্ষণে গাগা তার উদ্দেশ্ট টের পেয়ে গেছে । পাশেই তক্তপোষে তার 
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বিছানা । তক্তপোষের এদিকের পায়ার কাছে কাটারিটা রাখ ছিল। তার 
ওপর লোকটা যখন ঝাপিয়ে পড়েছে, গার্গী হাত বাড়িয়ে কাটারিটা খপয়ে 
গেছে। 

কাটারির প্রথম চোট খেয়ে লোকটা ছিটকে সরে গেল । 

গার্গী অন্ধকারে অনুমান করে কাটারি চালাতে থাকল উন্নত্ের মতো । 
লোকটা এবার চাপ! আর্তনাদ করে দরজার দিকে এগোচ্ছিল। তার গলায় 
অদ্ভূত একটা! শব্ধ হচ্ছিল। শব্দটা লক্ষ্য করে গার্গী প্রচণ্ড জোরে কাটারির 
কোপ-বসাল। োকট৷ «বাপ রে" বলে চিৎকার করে বারান্দায় গিয়ে পড়ল । 

গার্গী হাঁফাতে হাফাতে নির্দিষ্ট জায়গায়. গিয়ে সুইচ টিপল। 

উবুড় হয়ে হুমড়ি খেয়ে চৌকাটের ওপাশে গোরাচ্ছে লোকটা । পরনে 
বাটিকের কাজকরা লুঙি। চাপ-চাপ রক্ত জলজল করছে। খালিগা। হাতে 
স্টিলের বাল! । ঘাঁড়ের দিকে সোনার চেন চিকচিক করছে। 

গিরিজা ! 

চেনামাত্র গাঁ রক্তাক্ত কাটারিটা তুলে ফের তার ঘাড়ের কাছে কোপ 
বসাল। গিরিজা একটা জান্তব শব করে উবুড় হয়ে হাত ছড়িয়ে পড়ে গেল । 

তবু ক্ষান্ত হল না! গার্গী। হত্যার নেশা! পেয়ে বসেছে তাকে । বার বার 
আঘাত করতে থাকল । রক্তে ভেসে গেল বারান্দ। ৷ গিরিজার গোঙানি আন্তে 
আস্তে থেমে গেল। ছিলেছাড়। ধনুকের মতে। একট! খেচুনির পর তার শরীর 
বেঁকে ফের সোজা হল। গাগাঁর মাথ ঘুরে উঠল এতশ্ণে। সে কাটারিটা 
ফেলে দিয়ে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে রক্তাক্ত অবস্থায় বিছানায় গড়িয়ে পড়ল | 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 

কতক্ষণ পরে তার চেতন! ফিরে এল । কিন্তু প্রথমে কয়েক মুহূর্ত কিছু 
বুঝতে পারল না__কেন এমন বেয়াড়া ভঙ্গীতে সে শুয়ে আছে? তারপর চমকে 
উঠল। তার হাতে এবং শাড়িতে চাপ-চাপ রক্ত । সঙ্গে সঙ্গে সব মনে পড়ে 
গেল। সে দম-দেওয়! পুতুলের মতে উঠে দাড়াল । 

যেন এক অমানুষিক শক্তি তাকে ভর করেছে । আজ এই ভীষণ সন্ধ্যায় 

ঘিবী তার কাছে অন্যরকম চেহার! নিয়ে এসেছে। নে স্থির দাড়িয়ে নিষ্পলক 

চোখে গিরিজার রক্তাত্ত। শরীরট! দেখল। তারপর শহ্যৃষ্টে এপাশে-ওপাশে 
তাকাল। দেয়াল আকড়ে ধরল। 
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নীলমণি দারোগা সবে চণ্তীতল! থেকে ফিরে থানার উঠোনে চেয়ার পেতে 
বনে চা খাচ্ছেন। গ্রামাঞ্চলে দাঙ্গা খুনোধুনি- বেড়ে যাচ্ছে । চণ্ডীতলায় 
বর্গাদার-জোতদার সংঘর্ষ ঘটেছে সম্প্রতি। একশো চুয়াল্িশ ধারা জারি করা 
আছে কবে থেকে । মানলে তো লোকে ! গী-গেরামে আইনের শাসন কোন- 
কালেই ছিল না। এখন তো একেবারেই নেই । জোর যার মুলুক তার অবস্থা । 
এত বড় দোমোহানী থান! এলাকা শায়েস্তা বরে রাখতে ঘত পুলিশ দরকার 
তত নেই। তার ওপর ওই রাজনীতি । কোনরকমে চাকরি রক্ষা করে 
ষাচ্ছেন নীলমণি। ঘুষের খবর নিয়ে লাভ কী? ঘুষ দেওয়াটাও বুঝি দুর্নীতি 
লয়? 

থানার প্রাঙ্গণে চমৎকার একট। ফুলবাগিচা আছে । বসন্তকালের সন্ধ্যাবেলাটা 
বেশ স্গন্ধে -ম করে। নীলমণির ক্লান্তিটা ঘোচে এতে । 

শূন্য চায়ের কাপ পায়ের কাছে ঘাসে রেখে নীলমণি বেণ্ট টিলে করে সামনে 
ছু'পা ছড়িয়ে একটু চিৎ হলেন। ওই অবস্থায় সিগারেট ধরিয়ে নক্ষত্র দেখতে 
থাকলেন । 

গেটের মাথায় বুগানভিলিয়ার ঝ'াপিতে একট। উজ্জল আলোর বান্ধ টানে! 
আছে। একজন সেটটি, দাড়িয়ে আছে-কাঠপুতুল হয়ে। অন্তত ষতক্ষণ বড়বাঁবু 
তাঁকে দেখতে পাবেন ততক্ষণ। একটু পরে সে পাশের চায়ের দোকানের 
গ্যাড়ার মায়ের সঙ্গে হাসিতামাশা করবে । উপায় কী? এভাবে খামোকা! 
ভারি সঙগীন উচিয়ে দাড়ির থাকার মানে হয় ? 

নীচে হাইওয়ে । বড় বড় ট্রাক আওয়াজ তুলে যাতায়াত করছে । সার। 
শীত ধুলোয় ধূসর হয়ে যায় ছু'পাশের গাছপাল! আর ঘরবাড়ি । বুগানভিলিয়ার 
ঝাপিতে ধুলো জমতে দেওয়া হয় না অবশ্ঠ। ছু'বেলা পালাক্রমে সেপাইরা 
প্রকাণ্ড পিচকিরিত্তে জল ছেটায় । এ বড়বাবুর এইসব বাতিক আছে। বদলি 
হয়ে অন্য বড়বাবু আসবেন। তার এমন বাতিক না থাকতেও পারে। 

সেন্টি, চমকাল। একটি মেয়ে হাইওয়ে থেকে আস্তে আস্তে হেটে গেটে 
এসে একটু দাড়াল । সেন্টির দিকে একবার তাকাল। পাগলী-টাগলী নাকি? 
কেমন অদ্ভুত দৃষ্টি! কিন্তু এ কী! ওর শাড়ি রক্তে মাখামাথি ! সেন্টি র 
ঠোঁট ফাক হয়ে গেল । 

নীলমণি চোখের কোণায় লক্ষা রেখে বললেন -- কে? 

-আমি। গিরিজাকে খুন করেছি । 
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নীলমণি লাফিয়ে উঠে বললেন--মাই গুডনেস ! আপনি নীলিনীবাবুর 
মেয়ে না? ্‌ 


গার্গী শান্তভাবে মাথাটা! দোলাল 1... 


॥ বাইশ ॥ 
পাখি উড়ে গেছে 


ফান্ধনের নিঃঝুম ভোরে তখনও ঘন কুয়াসায় ঢাক! চারদিক, চপল! বাস 
থেকে নামল । কলকাতাগামী ভোরের ট্রেন ধরিয়ে দিতে বাঁসটা আঁসে 
দৌমোহানী হয়ে । এই বাসটার জন্য সারারাত জেগে থেকেছে চপল । তাই 
চোখ ছুটে। জ্বালা করছে। সে হাসপাতালের পাশের রাস্তায় নেমে গোড়াবাধানো 
বটগাছটার দিকে এগিয়ে গেল। সেখানে এক হিন্দস্থানী বংশপরম্পর। চা 
বানিয়ে বেচে । চপলার সঙ্গে তার চেন৷ হয়ে গেছে অনেকদিন থেকে । তখন 
সে সবে উহ্ননে হাওয়! দিচ্ছে টিনভন্তি জল চাপিয়ে । গ্রাম থেকে লোকেরা 
হামপাতালে অন্ুস্থ আত্মীয়স্বজনকে দেখতে আসে এবং ভঙজুয়ার কাছে চা খায়। 
বিস্কুট বা শস্তা কেকও খায়। আর বটতলার লাল সিমেণ্টের গোল বেদীতে 
থাকেন এক সাধু । তাকে দশ-বিশ পয়স। প্রণামী দিয়ে ৬নারায়ণশিলার পবিত্র 
স্প্শধন্য ফুলের পাপড়ি পায় । রোগীর মাথায় গুজে দিয়ে আসে । চপল চঞ্চল 


চোখে হাসপাতালের গেটের দিকে তাকিয়ে বলল-_ভঙজুয়াদা, এখন ঢুকতে দেবে 
না ভেতরে ? 


ভঙ্ুয়া রসিকতা করে বলল- হা, হাঁ। তুমকো কৌন মানা করবে? যাও 
ন!, চলিয়ে যাও! 

চপল! হাসল ।- নাঃ | চা-কা দাও বাপু আগে । 

-োড়া দের হবে, দিদি । একটু বোসো। 

-চপল! ঝুঁকে গিয়ে তার হাত থেকে তালপাখা কেড়ে নিল। বলল-__ 
থামো ! ওই করে আচ উঠাবে, তাহলেই হয়েছে । 

ভঙ্জুয় হাসতে হাসতে উঠে দ্াড়াল। আড়ামোড়। দিয়ে কুয়াসা দেখতে 
দেখত্তে আনমনে বলল-_কেত্র। কু'হা! তারপর 'চপলার উদ্দেশে- হা! দিদি ! 
কার বেমারি হইয়েসে ? 
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চপল! পাখ! দেলাতে দোলাতে বক! মুখে বলল- আবার কার ? আমার 
সোয়ামীর ৷ তা৷ নেলে এই সাতসকালে তোমার. দোরে বি-গিরি করতে আসব 
কানে, বলো? | 

ভঙজুয়া ফের হ্যা-হা। করে হাসল ।-_কী বেমারি, দিদি? 

চপল! চোখে হেসে একবার ঘুরে বলল--বুকের চেতর ঘা গো, বুঝলে ? 
খুব কঠিন রোগ। 

ভুয়া জিভ চুকচুক করল। সাধুবাবা পাশেই ভাগীরথীতে স্নান করে 
এতক্ষণে ফিরে আসছেন । হাতে কমগুলু ৷ ভুয়া তাকে দেখে মন্তব্য করল__ 
তব. স্থুরঘ উঠা জব্বর । বাবার আন্নান হইয়ে গেল। কেত্ত কুঁহা দেখে দিদি 
আজ! 

চপল! পাখা রেখে উঠে দীড়াল। তারপর সটান সাধুবাবার কাছে গেল। 
শালগ্রাম লক্ষ্য করে সে একটা আধুলি ছুঁড়ে প্রণাম করল। সাধু গঙ্গাজল ছড়া- 
চ্ছিলেন কমগ্ডলু থেকে । আড়চোখে আধুলিট! দেখে এককুচো কী ফুলের পাপড়ি 
এগিয়ে দিলেন । চপল! দু'হাতে ভক্তিভরে নিয়ে আচলে বাধল। 

ভজুয়। দিনের প্রথম খদ্দেরকে ঘত্ব করে গেলাস ভন্তি চা দ্দিল। চপল! বাশের 
বেঞ্চে বসে তারিয়ে-তারিয়ে চায়ে চুমুক দিতে থাকল | এবং বলল-_ও ভঙ্ুয়াদা, 
আমাদের গায়ে কাল সন্বযেবেল। একটা মানুষ খুন হয়েছে, জানে ? 

ভজুয় নিরাসক্ত ভাবে বলল-_খুন তো৷ রোজ-রোজ হচ্ছে দিদি। হুরঘড়ি 
জখমী লোক আনছে হাসপাতালে । বৈঠা-বৈঠা দেখছি । ক্যা হালত হইয়ে 
গেল দেশে ! র 

চপলা বলল_ _সে-খন নয় গো! আমারই মতে। একটা মেয়েছেলে একটা 
গুগ্ডাকে কুপিয়ে মাছকাট। করেছে। 

ভজুয়া বলল-_। ! তারপর কী হয়েসে ? 

_তারপর নিজেই পুলিশের কাছে ধরা দিয়েছে । বুঝলে ভঙ্জুয়াদা, 
ভদ্রলোকের মেয়ে । এই টাউনের কলেজে পড়ে । 

ভঙ্গুয়া অস্পষ্ট ভাবে কিছু বলে দ্বিতীয় খঙ্গেরের দিকে মনোনিবেশ করল। 
একে একে তার স্থানীয় খদ্দেররা আসতে শুরু করেছে । কেউ জুতো সেলাই 
করে, কেউ মুযনিনিপ্যালিটির ঝাড়ুদার ৰা মেথর, কেউ রিকশো! চালায়। 
গায়ের খন্দেবরা অর এবটু বেল! হলে আসবে । 

চপল! চা খেয়ে উঠল । পয়স! ছুঁডে দিয়ে হনহন করে হাসপাতালের গেটের 


মৃত ছিল না ১৫৭ 


দিকে এগিয়ে গেল। বুকের ভেতরট। একটু কেঁপে উঠল। কেউ ঘদ্দি তাকে 
* রতনকুমারের কাছে যেতে ন৷ দেয়? সারারাতের অস্থিরতা তাকে ঠেলে এনেছে 

এখানে । নোলে ভটচাষের মেয়ের কীন্তি সবিস্তারে বলবে বোম্বাইকা বাবুকে । 
বলবে, আর কী বোম্বাইকা বাবু? তোমার ভালবাসার মেয়ে তো৷ জেলে ঢুকল । 
বিচারে ফাসিটাসি না হয়ে যায় না । তবে আর কিসের আশা ?.""তারপর চপল! 
প্রচণ্ড হাসবে | ভীষণভাবে হাসবে । : 

বোম্বাইকা বাবু ঘদ্দি বলে-__তাহলে ও চপলা, তৃমি তো৷ আমার সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিলে, এসে'_চপলা বাকা হেসে বলবে, সে-চপল৷ তো৷ কবে মরে গেছে! 
এ-চপল! তার ভূত । আর দেখ বোহ্বাইকা বাবু, হতভাগিনী চপল! বড় দুঃখে 
ঠেকে শিখেছে, উড়োপাধির ছায়ার পেছনে দৌডুতে নেই । 

নিঃঝুম নির্জন হাসপাতালের করিভোরে চপলাকে কেউ বাধা দিল না। শেষ- 
দিকটায় চাঁর নম্বর কেবিনের দরজার পর্দ তুলেই সে থমকে দাড়াল 

এক বৃদ্ধা পা ঝুলিয়ে বসে আছেন খাটে । চপলাকে দেখে তিনি ডাকলেন 
__এই যে মেয়ে, শোনো । 

চপলা কাপা-কাপা গলায় বলল__আপনি'কে গো? এঘরে যে ছিল, সে. 
কোথায় 2 - 

বৃদ্ধা ফ্যলফ্যাল করে তাকিয়ে বললেন-__তুমি জমাদারনী নও ? 

চপল জোরে মাথা নাড়ল। 

_ যাও, জমাদারনীকে ডেকে দাও তো শিগগির | ঘরটা কীনোংরাদেখছ না? 

চপল৷ দ্রুত সরে এল । করিভোরে একজন সিস্টার আষছিলেন। থমকে 
ধ্রাড়িয়ে বললেন-_ এখানে কী করছেন আপনি ? চলে ষান-_ এখন পেসেণ্টদের 
সঙ্গে দেখ! করার নিয়ম নেই । বিকেল চারটেয়। 

চপলা ব্যস্তভাবে বলল-_দিদি, এই ঘরের লোকটা কোথায় গেল বলতে 
পারেন? 

সিস্টার ভুরু কুঁচকে বললেন_ কোন লোকটা ? 

চপল আস্তে বললে-_রতনকুমার নাম । এই চার নম্বরে ছিল। 

সিস্টার একটু অবাক হয়ে বললেন--উনি তো কালই রিলিজ হয়ে চলে 
গেছেন। 


_ চলে গেছেন? চপলার মাথা ঘুরে উঠল।. সে ভেজা-চোখে তাকিয়ে, 
বলল- কিন্ত" 


১৫৮ অস্ত ছিল ন! 


-আপনি কে? কোথায় থাকেন? 

চপল! সে কথার জবাব না |দয়ে বলল- কোথায় গেঞ্ছ বলে যায়নি 
দিদি? 

না । তবে কোথায় যাবেন ভদ্রলোক ? নিশ্চয় দোমোহানীতে ফিরেছেন । 
আপনি কোথায় থাকেন 2: 

চপলা শুধু বলল- দোমোহানীতে যায় নি। তারপর ঘুরে দ্রুত “পা 
বাড়াল। 

পেছনে একজন নার্স বললেন কে স্থচরিতাদি ? নেই কিল্স-হিরো ? উনি 
তো বোম্বে চলে যাবেন বলছিলেন । স্থুটিং শুরু হবে ষেন কোন ছবির । 

চপল! থমকে দীড়িয়েছিল। কিন্তু ঘুরল না। দাতের ফাকে শুধু বলল_ মিথ্যে 
কথা। 

সিস্টার হাসছিলেন।_-এই ভদ্রমহিলা ওর খোজ করছিলেন, তবু। 
বুঝলে ? 

নার্স চাপা গলায় কী বললেন। তারপর ছুজনে হাসাহাসি করতে থাকলেন । 
চপল! ফের চলতে থাকল । প্রাঙ্গণের মাঝামাঝি গিয়ে সে ঠোট কামড়ে ধরল । 
তারপর টের পেল, চোখ উপচে জল আমছে। কিছুতেই বাধা মানছে না। 
তখন সে 'উঃ মাগো' বলে সশব্ে কান্নায় ভেঙে পড়ল। হাসপাতালে এমন 
কান্না কতবার কতজন কেদে যায় । কেউ তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য করছিল না৷ । 

রাস্তায় নেমে সে আত্মসম্বরণ করল। তারপর সাধুবাবার -টতলার পাশ 
দিয়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলতে থাকল । ভাঙনরোধী সবুজ বনের মাথায় লাল 
হলুদ কতরকম ফুল ফুটেছে এ বসন্তে । কুয়াসা করে রোদ্বর ঝকমক করছে। 
পুরনে! আমলের পাথরে বীধানে৷ ঘাটের সামনে দাড়িয়ে সে আচলের ফুলট। 
জলে ছুঁড়ে ফেলল। তারপর মুখ ধুলো । চোখে জলের ঝাপট। দিল । 

তারপর আচলে মুখ মুছে ঘাটের ওপরের ধাপে চুপচাপ বসে রইল। বহত। 
নদীর জলের দিকে তাকিয়ে চপল অনেক এতোল-বেতোল কথা ভাবতে থাকল। 

কিছুক্ষণ পরেই তার মাথায় এল, খামোক। কী ছাইপাশ ভাবছে এখানে 
বসে? তার চেয়ে ছুপুরঅন্দি এক পাতানো মাসির বাড়ি কাটিয়ে ছবিধরে 
টিকিট কাটতে লাইন দেওয়াতে অনেক স্থখ। 'বানারসী বাবু ছবিটা দেখা! 
হুয় নি। খুব ভাল ছবি নাকি । 

চপলা চঞ্চল পায়ে হাটতে থাকল ।...... 


॥ তেইশ ॥ 
উপসংহার 


শিবুর প্রচুর তথ্বির, এবং দোমোহানীর সর্বসাধারণের মনে গিরিজার মৃত্যুতে 
স্বস্তির ভাবও একটা কারণ, গ্রীষ্মের শেষদিকে গাগা নিম্ন আদালত থেকেই 
খালাস পায় । নীলমণি দারোগার চার্জশিটে গণ্ডগোল ছিল বিস্তর । মজার 
কথা, গিরিজার মুরুব্বী স্থানীয় রাজনীতিকবৃন্দও গা-গছ, করেন নি। গিরিজা 
তাদের কাছেও ছিল শীখের করাত। দস্তরমতো! একটা প্রব্রেম । ওকে ট্যাকল 
কর! কঠিন ছিল বরাবর । 

তাছাড়া ট্রাডিশন-__ছুবৃর্তর! তুচ্ছ মৃত্যুবরণ করে। এ অঞ্চলের প্রাচীন 
প্রবাদ : “ছুষ্টের মরণ গো-ডহরে | গো-ডহর মানে গবাদি পশু চলাচলের 
রাস্তা । 

অবশ্ঠ প্রতি শূন্যত! সয় না। ফের দুবৃর্ত জন্মায়। জন্মাচ্ছে দোমোহানীতে। 
একদিন তারও একই ভাবে মৃত্যু হবে। ট্রাভিশন। 

বধায় দোযোহানীকে চঞ্চল করে “পল্লীবার্ঠা' আবার বেরুল। সম্পাদিকা 
গার্গী ভট্রাচা । প্রকাশক হেমেন রায় । প্রগতি প্রেসের জন্য টুকিটাকি কাজ 
জুটিয়ে আনে গাগাঁ। একজন কম্পোজিটার রেখেছে । গিরিজা-হত্যায় সে 
এতদঞ্চলে রক্ষাকত্র' বলে সম্মানিত । এ গাগী সেই ভীরু, শান্ত, কোমল মেয়েটি 
নয়। তার ঠোটে ও চিবুকে গ্রচ্ছন্ধ রেখাগুলি স্পষ্টতর হয়েছে এবং তার 
চেহারায় ব্যক্তিত্ব প্রকট হয়েছে। 'পল্লীবার্তা'র পুনঃপ্রকাশ উপলক্ষে স্বয়ং জেলা- 
শাসক এসেহিলেন অনুষ্ঠানে । গাগা দৃঢ়ক্ে মাইকের সামনে ঘোষণা! করে_ 
বাবার আদর্শ প্রাণপণে রক্ষা করব আমরা । সে-সভায় অন্ধ হিতেনবাবুও 
গিয়েছিলেন । তিনি আচম্কা বিকট চেঁচিয়ে বলে ওঠেন__জয়মাবস্ত শুভায় 
ভবতু। 

ছেলেমেয়ের! এবং আমোদরেঁড়ের! হেসে খুন। এক কপি করে 'পল্লীবার্তা' 
বিলোনো হয়েছিল। সম্পাদকীয়ের ভাষা হুবহু নোলে ভটচাষের । তীর আত্মা 
মেয়েকে ভর করেছে নিঃসন্দেহে । 

কিন্তু ওই নবপর্যায় প্রথম সংখ্যায় “রতনতুমারের পুন: রি ছিল 
ওই আগন্তক' শীর্ষক রচনাটি কার লেখা ? হেমেন মুচকি হেসেছে প্রশ্নের জবাবে । 
টা জার্নালিস্টিক সিক্রেট । ফাস কর! যায় ন।। 


১৬৩ অমৃত ছিল না 


সেই রচনার কয়েকটি লাইন তুলে দিয়ে, আন্গন পাঠক, আমরা এই উদ্ভুটে 
আখ্যানের নটেগাছটি মুড়িয়ে দিই। ফের পাতা গজাতে পারে। গজাবে । 

'-.-নতের বছর পরে ঘোষের ভাঙার ঘে নিরুদ্দিষ্ট বালকের পুনরাবিতাব ঘটে- 
ছিল সুদর্শন সুশিক্ষিত যুবকরূপে, নে আবার অন্তহিত হয়েছে । সত্যই কি মে 
কটিক? এখন বিশ্বাস করা কঠিন । কারণ ফটিকের কাকা কে্টপদর উন্মাদরোগ 
সম্প্রতি সেরে গেছে এবং সে ব শুনে নাকি বলেছে, হতেই পারে না । ফটিককে 
সেই হাতিওল! সাধু বলি দিতেই নিয়ে গিয়েছিল । “তামরা! কি ফটিকের গলার 
কাছে ঘায়ের দাগ লক্ষ্য করেছিলে? দাগ ছিল না? তাহলে সে ফটিক নয়। 
তোমরা তো জানো, আমার দাদ! শীতু ঘোষ বড় রাগী লোক ছিল। ছেলেও 
ছিল মহা পাজি । দাদ রাগের চোটে কাটারি ছুঁড়ে মেরেছিল। গলায় সেই 
দাগ বরাবর ছিল ফটিকের ।.."না, সম্ভবত আমর। কেউ রতনকুমারের গলায় 
তেমন কোন ক্ষতচিহ্ন দেখি নি। কেউ কেউ বলে, বড় চুলে গলাঅব্দি ঢাকা 
ছিল। কেজানে! যাই হোক, তার অন্তর্ধানের ব্যাপারটাও রহস্যময় | অব্থয 
আমাদের মাঝে মাঝে ধারণা হয়, বোস্বাইয়ের রসে পলীবাংলার গর্ভে এমন 
দু'একটি রত্ব অদূর ভবিষ্যতে জন্মাতেও পারে । এতে অবাক হুবার কিছু নেই। 
শুধু মনে ঈষৎ বিষগ্নতা থেকে যায়, যুবকটির স্বভাব বড় মধুর ছিল । দোঁমোহানীর 
আবালবৃদ্ধবনিতা তার হান্তোজ্জল সুন্দর মুখখানি আমৃত্যু হৃদয়ে গেঁথে 
রাখবে |" 

এর ক'দিন পরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি হচ্ছে। গার্গাঁ বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ির 
সামনে সেই নষ্ট বাগান পুনরুদ্ধারে বাস্ত। নতুন চার! ও বীজ এনেছে শহরের 
নার্শারি থেকে । অন্ুমাসি বারান্দা থেকে বার বার বলছেন-_ও গাণ্ড, আর 
ভিজিসনে মা। জ্বর বাঁধাবি নাকি? এমন সময় পলিথিনের রেনকোট গায়ে 
সাইকেল চেপে পিওন এল । ঘ'্টি বাজাল বাঁশের গেটের কাছে। গাগা এগিয়ে 
গেল। রোজই অনেক চিঠিপত্র আসছে। গল্প কবিতা প্রবন্ধ আসছে নানা 
জায়গা থেকে । আগেও এমনি আসত। 

চিঠির গোছা চলে ঢেকে দৌড়ে গাঁ বারান্দায় গেল। অন্থমাসির হাতে 
সেগুলো রাখতে দিতে গিয়ে একটা নীল খাম দেখে চমকাল । 

সেই খামটা ভিজেহাতে ছি'ড়ে চিঠিটা বের করল নে। নি্পলক হয়ে গেল 
তার ছুটি চোখ । রতনকুমারের চিঠি । ইংরেজিতে গোটা গোটা স্থন্দর হরফে 
লিখেছে £ "গার্গী ভালিং, বলেছিলে, তোমার পরীক্ষা শেষ হলেই তুমি চলে 


